Si Lissa Yellow Bird ay gumugol ng maraming taon sa pagsubaybay sa mga nawawalang Katutubong kababaihan, hanggang sa isang araw ay nawala ang kanyang sariling pamangkin na si Carla Yellow Bird, na nagpasimula ng isang napaka-personal na misyon na iuwi siya sa bahay.
Si Lissa Yellow Bird ay nasa front line ng Missing, Murdered, and Indigenous Women movement (MMIW) sa loob ng maraming taon, na tinutulungan ang mga pamilya ng mga nawawalang mahal sa buhay na mahanap ang pagsasara na lubhang kailangan nila, ngunit hindi niya akalain na balang araw ay magiging kanya ito. sariling.
Paano Manood
Abangan sa Dateline: Hindi malilimutan sa Peacock o sa Iogeneration App .
Naging masyadong personal ang kanyang misyon noong Agosto 2016 nang biglang mawala ang kanyang pamangkin na si Carla Yellow Bird.
“Ako at ang kanyang ama ay napakalapit. He always told me to keep eye on her, help her out, don’t forget her,” sabi ni Lissa Dateline: Hindi malilimutan .
Nangako siya na 'siguraduhin na OK siya' kaya nang mawala si Carla, alam ni Lissa na hindi siya magpapahinga hanggang sa matagpuan siya.
ano ang snap tungkol sa palabas
'Hindi man lang tanong kung hahanapin ko siya,' sabi niya Dateline correspondent Andrea Canning. 'Ito ay: hahanapin ko siya.'
Sino si Lissa Yellow Bird?
Hindi si Lissa ang iyong karaniwang imbestigador. Miyembro siya ng apat na tribong Katutubong Amerikano at nagtrabaho bilang prison guard, welder, social worker, at legal advocate.
Ngunit naranasan din niya ang mga paghihirap. Bilang isang binatilyo, sinabi niya, ang kanyang kasintahan ay nagtrapik sa kanya para sa pakikipagtalik at dahil sa pagkagumon sa droga ay nabilanggo siya sa loob ng dalawang taon.
Hindi nagtagal pagkalabas ng kulungan, nawala ang isang batang kapitbahay ni Lissa at mabilis siyang naglunsad ng search party. Natagpuan nila ang batang babae na buhay.
Ngunit ang pagsisikap sa paghahanap ay nagdulot ng bagong pagtawag para sa ina ng anim. Nagpasya siyang ialay ang kanyang buhay sa paghahanap ng MMIW, isang bahagi ng populasyon na madalas hindi napapansin.
Ayon sa mga natuklasan ng Department of Justice na binanggit ni Dateline: Hindi malilimutan , apat sa limang babaeng Katutubong Amerikano ang nakaranas ng karahasan sa kanilang buhay. Nalaman din ng ulat ng CDC noong 2021 na ang mga rate ng homicide para sa mga babaeng Katutubong Amerikano ay halos tatlong beses sa kanilang mga non-Hispanic na puting katapat. Gayunpaman, marami sa mga kaso ang hindi nalutas.
'Ito ay isang malungkot na kasaysayan at kaya sinusubukan naming baguhin ito,' Kalihim ng Panloob Deb Haaland, ang unang Native American na nagsilbi sa isang Presidential Cabinet, sinabi Dateline: Hindi malilimutan.
Sa loob ng maraming taon, si Lissa ay naghahanap ng mga nawawalang babae at nakatulong sa dose-dosenang mga tao. Habang ang ilan ay nakauwi nang buhay, ang iba ay hindi gaanong pinalad. Sa lahat ng ito, nagkaroon ng Lissa ang mga pamilya bilang isang walang kapagurang tagapagtaguyod.
'Ayaw ko lang na maramdaman ng mga pamilya na nag-iisa sila,' siya sinabi sa palabas .
Ngunit ang kanyang misyon ay nagkaroon ng nakakasakit at personal na pagliko noong 2016 nang mawala ang kanyang sariling pamangkin na si Carla.
Ano ang nangyari kay Carla Yellow Bird?
Bago siya nawala, sinabi ni Carla — na nakatira sa Mandan, North Dakota — sa kanyang kasama sa silid na pupunta siya sa Spirit Lake, isang 400-square mile na reserbasyon mga tatlong oras ang layo.
Hindi nagtagal ay hindi na siya tumugon sa mga tawag o text.
'Nagsimula akong mag-isip na may masamang nangyari dahil hindi siya ganito katagal nang hindi nakikipag-usap sa isang tao,' sabi ng kanyang kapatid na si Kerry Zephier.
Inilarawan ni Zephier ang kanyang nakatatandang kapatid na babae bilang isang taong 'talagang palakaibigan at talagang masaya.'
'Ang bawat tao'y nasiyahan lamang sa paligid niya,' sabi niya. “Lagi siyang nandiyan para sa amin at binabantayan kami. Isa siyang mabuting kapatid.”
Ngunit, tulad ng kanyang tiyahin, si Carla, isang batang ina, ay nakipaglaban din sa pagkagumon. Ang kanyang ina, si Loretta Sitting Dog, ay 'napaka-proud' nang subukan ni Carla na talunin ang kanyang pagkagumon at magpagamot - ngunit ang tagumpay ay panandalian.
'Noong lumabas siya ay parang hindi pa rin siya pumasok doon,' sabi niya.
Ngayon, nang hindi alam kung nasaan ang kanyang anak na babae, siya ay 'umiiyak gabi-gabi.'
Para kay Lissa, ang mga paghihirap ni Carla ay malapit sa bahay at iniisip niya kung nasaan siya kung hindi niya natagpuan ang kanyang layunin at nagpasya na magsimula ng isang bagong kabanata sa kanyang sariling buhay.
'Nagpunta siya sa parehong landas na dinaanan ko,' sabi niya. 'Maaari kong bilangin kung ilang beses akong napunta sa parehong suliranin.'
100 dolyar na bayarin na may nakasulat na tsino
Determinado na mahanap ang kanyang nawawalang pamangkin, nagsimulang magtrabaho si Lissa, na nag-post sa social media sa kanyang malawak na network. Nagsama siya ng tip sa pagpapatupad ng batas na si Carla ay nakita sa isang silver na kotse kasama ang tatlong lalaki, sina Suna Guy, Daylin St. Pierre, at Dakota Charboneau, bago siya nawala.
Sinabi ni Mandan Police Det. Sinisikap ni April Bowman na imbestigahan ang pagkawala mula noong naiulat na nawawala si Carla. Ngunit wala siyang hurisdiksyon na imbestigahan ang isang kaso na kinasasangkutan ng mga miyembro ng tribo sa reserbasyon ng lupa. Ang gawaing iyon ay karaniwang nauukol sa tribal police at sa Bureau of Indian Affairs, o BIA, ngunit sinabi ni Bowman na hindi siya nakakatanggap ng mga tawag pabalik at hindi niya nakuha ang impormasyong kailangan niya para mas malalim ang pagsisid sa kaso.
Mamaya sasabihin ng BIA Dateline: Hindi malilimutan wala silang record ng mga tawag ni Bowman.
“Sineseryoso ng BIA OJS ang bawat kaso na kanilang pinagsisikapan na lutasin dahil alam ng mga ahente, na kadalasang miyembro ng parehong mga komunidad ng tribo na kanilang pinaglilingkuran, na ang mga kaso ay hindi lamang isang file ng kaso — kinakatawan nila ang isang pamilyang nawawalan ng mahal sa buhay na nararapat. pagsasara,” idinagdag nila sa isang pahayag.
Bilang isang pribadong mamamayan, si Lissa ay walang katulad na mga paghihigpit na hinarap ni Bowman at bilang isang miyembro ng maraming tribo ay mayroon siyang access sa komunidad ng Katutubong Amerikano.
'Ang pinakamalakas na kapangyarihan ni Lissa ay ang pagkakaroon ng espesyal na koneksyon at pasensya sa kanyang sariling mga tao,' sabi ni Canning tungkol sa kung ano ang naging dahilan upang hindi malilimutan ang kaso. 'Alam niya mula sa kanyang maraming mga kaso na ang mga maaaring nag-aatubili na makipag-usap sa pulisya ay madalas na handang makipag-usap sa kanya.'
Matapos mag-post sa social media tungkol sa tip, si Lissa ay nakatanggap ng tawag mula mismo kay Guy.
'Bakit nilalagay ang pangalan ko sa mga bagay na hindi ko alam kung ano ang nangyayari?' Tanong ni Guy sa kanya sa recorded phone call.
siyam na trey gangsters o. g. mack
Iginiit niya na bagama't pinasakay niya si Carla at ang kanyang bayaw sa Spirit Lake, ibinaba niya sila at hindi na siya muling nakita. Nanindigan siya na siya ay 'hindi masamang tao.'
Hindi kumbinsido si Lissa. Nagpatuloy ang mga tawag sa pagitan ng dalawa at bagama't sa simula ay ginampanan niya ang papel ng isang nagdadalamhati at nag-aalalang tiyahin, sa kalaunan ay nadagdagan niya ang pressure.
'Kailangan mong maging tapat sa akin, dahil tapos na akong maglaro,' sabi niya, pagkatapos ay idinagdag, 'Sa palagay mo ay hindi pa ako nakikitungo sa iyong uri ng mga tao noon? Meron akong. Pupunta ako sa kanya ng personal, ang aking sarili, kung kailangan ko. Pero gusto kong malaman.'
Sa ngayon, naniniwala si Lissa na malamang na patay na ang kanyang pamangkin.
“Sasabihin mo sa akin kung nasaan ang katawan ng aking pamangkin, at hahayaan kong ang Diyos [expletive] ang magkwento sa iyo, OK? Kasi alam na natin kung paano bumaba,” she told Guy. 'At sinasabi ko sa iyo ngayon, hindi mo alam kung sino ang dapat pagkatiwalaan ... Dahil ang sarili mong mga kaibigan ay bumabalik sa iyo.'
“Ano ang gusto mong sabihin ko sa iyo?” Sagot ni Guy.
'Ang katotohanan. Paano kung, subukan natin ang katotohanan?' Tumalikod si Lissa, bago hiniling na 'magpakatotoo' sa kanya at biglang tinapos ang kanilang tawag sa telepono.
Ang mga mahihirap na salita ay bumagsak at sa kalaunan ay inamin ni Guy na nandoon siya noong pinatay si Carla, ngunit iginiit na hindi niya kailanman hinila ang gatilyo.
'Hindi ko alam na mangyayari iyon,' sabi niya.
Sinabi ni Guy kay Lissa na siya, si St. Pierre, at Charboneau ay kasama ni Carla noong siya ay namatay sa isang pagnanakaw na mali.
'Ang intensyon ay pagnakawan siya,' sabi ni Lissa. 'Hindi ito natuloy ayon sa plano, malinaw naman. At kapag nangyari ito sa paraang ito, inaangkin niya na ito ay isang malaking pagkabigla sa kanya.
Kalaunan ay pumayag si Guy na pamunuan ang FBI — na tinawag na ngayon para tumulong — sa katawan sa isang nakahiwalay na bahagi ng reserbasyon.
Si Lissa, na naghihintay sa bahay ng isang kaibigan sa malapit, ay nakilala ang bangkay sa pamamagitan ng mga larawan.
'Talagang hindi ko unang beses na nakakita ng kahit sino sa ganoong kondisyon, ngunit tiyak na unang beses kong makita ang isang taong mahal ko. I guess I never felt like I had such a open wound like in the middle of nowhere,” she said. 'Ang makita mo ang isang taong mahalaga sa iyo ay itinapon ng ganoon. Itinapon nila siya. Iniwan lang nila siya.'
Nang maglaon ay umamin si St. Pierre ng guilty sa felony murder at iba pang mga kaso at ay nasentensiyahan hanggang 27.5 taon sa likod ng mga bar. Si Charboneau ay umamin ng guilty sa second-degree murder para sa pagtulong at pag-abet at iba pang mga kaso at nakatanggap ng 50 taon sa bilangguan. Si Guy ay umamin ng guilty sa second-degree murder at mga kaugnay na kaso bilang bahagi ng plea deal kapalit ng 15-taong sentensiya.
Sa wakas ay nahanap na ni Lissa ang hustisya para sa kanyang pamangkin, ngunit ang kanyang misyon na tumulong sa iba ay malayong matapos.
“Miss ko na si Carla. Ginagawa ng lahat,' sabi niya. 'Sa palagay ko sinusubukan ko lang gawin ang lahat ng aking makakaya upang matiyak na hindi ito mangyayari sa iba.'
