| DC# 044049
DOB: 01/09/53
Eighth Judicial Circuit, Alachua County, Case #77-2332 CF
Hukom ng sentensiya: The Honorable John J. Crews
Hukom sa Muling Pagsentensiya: Ang Kagalang-galang na Robert P. Cates
Trial Attorney: Stephen Bernstein – Assistant Public Defender
Abugado, Direktang Apela: Stephen Bernstein – Assistant Public Defender
Abugado, Direktang Apela sa Muling Pagsentensiya: David A. Davis – Assistant Public Defender
Abugado, Mga Collateral na Apela: Jeffrey Hazen – Registry Petsa ng Pagkakasala: 11/09/77
Petsa ng Pangungusap: 10/20/78
Petsa ng Resentence: 06/25/98
Mga pangyayari ng Pagkakasala: Si Stephen Todd Booker ay nahatulan at hinatulan ng kamatayan para sa pagpatay sa 94-taong-gulang na si Lorine Demoss Harmon noong 11/09/77.
Natagpuan ang matandang biktima sa kanyang apartment sa Gainesville na may dalawang malalaking kutsilyo na nakasuksok sa kanyang katawan. Iniulat ng mga medikal na tagasuri ang sanhi ng kamatayan bilang pagkawala ng dugo dahil sa maraming saksak sa itaas na bahagi ng katawan. Natuklasan din ng mga medikal na tagasuri ang dugo at semilya sa vaginal tract ng biktima, na naghihinuha na ang pakikipagtalik ay naganap bago ang pagpatay. Mukhang masusing hinanap ang apartment ni Harmon, inilabas ang mga drawer ng dresser at nagkalat ang mga laman nito. Narekober ng mga imbestigador ang mga fingerprint, footprint at buhok sa pinangyarihan ng krimen na nag-uugnay kay Booker sa pagpatay. Matapos ang kanyang pag-aresto, nagsimulang magsalita si Booker bilang isang kahaliling personalidad na pinangalanang Aniel. Sa pagtatanong, idinawit ni Aniel si Stephen (Booker) sa mga krimen. Karagdagang impormasyon: Si Booker ay nahatulan ng pagnanakaw noong 1974 at nasa Mandatory Conditional Release noong pinatay niya si Harmon. Kasunod ng kanyang paghatol sa pagpatay, si Booker ay kinasuhan at nahatulan ng pinalubhang baterya para sa pagsunog ng isang correctional officer sa Florida State Prison noong 1981. Noong 06/08/81, siya ay sinentensiyahan ng 15 taon para sa pagkakasala na iyon. Ang katinuan ni Booker ay pinag-uusapan mula noong siya ay inaresto sa pamamagitan ng paglilitis. Ang hukuman ay nagtalaga ng maraming psychiatrist upang suriin si Booker, at siya ay napag-alamang matino nang gawin niya ang pagpatay at may kakayahang humarap sa paglilitis. Ang Booker ay hindi na-diagnose na may Dissociative Identity Disorder (dating kilala bilang Multiple Personality Disorder), at naniniwala ang mga eksperto na ang Aniel alternate personality Booker na ipinakita pagkatapos ng pag-aresto ay gawa-gawa, self-serving behavior. Buod ng Pagsubok: 11/10/77 Inaresto ang nasasakdal. 12/02/77 Kinasuhan ang nasasakdal sa: Bilang I: First-Degree na Pagpatay Bilang II: Sekswal na Baterya Bilang III: Pagnanakaw 12/13/77 Nagpasok ang nasasakdal ng plea of not guilty sa lahat ng mga bilang. 06/21/78 Ang hurado ay napatunayang nagkasala ang nasasakdal sa lahat ng bilang. 06/22/78 Sa advisory sentencing, ang hurado, sa pamamagitan ng 9 hanggang 3 mayorya, ay bumoto para sa parusang kamatayan. nakakulong pa ba ang magkapatid na menendez
10/20/78 Ang nasasakdal ay sinentensiyahan ayon sa sumusunod: Bilang I: First-Degree na Pagpatay - Kamatayan Bilang II: Sekswal na Baterya – 55 taon Bilang III: Pagnanakaw - 30 taon 01/14/91 Ang Korte ng Apela ng Estados Unidos para sa 11ikaPinagtibay ng Circuit ang desisyon ng District Court na pagbigyan ang Booker's Petition for Writ of Habeas Corpus, at ang kanyang kaso ay na-remand para sa muling pagsentensiya. 03/27/98 Sa advisory sentencing, ang bagong jury, sa pamamagitan ng 8 hanggang 4 na mayorya, ay bumoto para sa death penalty. 06/25/98 Ang nasasakdal ay hinatulan bilang sinundan: Bilang I: First-Degree na Pagpatay - Kamatayan Bilang II: Sekswal na Baterya – 55 taon Bilang III: Pagnanakaw – 30 taon Impormasyon sa Kaso: Noong 11/21/78, naghain si Booker ng kanyang paunang Direktang Apela sa Korte Suprema ng Florida. Sa apela, nangatuwiran si Booker na nagkamali ang korte sa yugto ng parusa noong pinahintulutan nito ang tagausig na magtanong ng mga incriminating na tanong batay sa privileged na impormasyon mula sa mga psychiatric na ulat. Iginiit din niya na nagkamali ang korte sa pagpayag ng isang prejudicial at graphic na litrato ng biktima na ipakilala bilang ebidensya. Hiniling ni Booker na baligtarin ang kanyang paghatol ng pagnanakaw at sinabing nagkamali ang trial court sa aplikasyon nito ng mga non-statutory aggravating factors. Pinagtibay ng Korte Suprema ng Florida ang paghatol at hatol ng kamatayan noong 03/19/81 at ang mandato ay inilabas noong 08/14/81. Noong 07/20/81, nagsampa si Booker ng Petition for Writ of Certiorari sa Korte Suprema ng Estados Unidos, na tinanggihan noong 10/19/81. Pagkatapos ay naghain ang nasasakdal ng Motion to Vacate Judgment and Sentence (3.850) sa Circuit Court noong 04/13/82. Ipinagtanggol ni Booker na mayroong mga pagsisiwalat sa kaso batay sa mga bagong konklusyon na ginawa ng isang psychiatrist na siya ay nagdusa mula sa isang sakit na psychiatric sa oras ng pagpatay. Ang mosyon na iyon ay kasunod na tinanggihan noong 04/14/82, pagkatapos nito, naghain si Booker ng apela sa Korte Suprema ng Florida noong 04/15/82. Noong 04/19/82, ang Korte Suprema ng Florida ay naglabas ng opinyon nito na nagpapatunay sa pagtanggi sa 3.850. Nagpatuloy si Booker na maghain ng Petition for Writ of Habeas Corpus at isang aplikasyon para sa pananatili ng execution sa United States District Court, Northern District, noong 04/13/82. Tinanggihan ng District Court ang pananatili nang pasalita noong 04/19/82 at ang petisyon noong 04/20/82. Susunod, naghain si Booker ng apela sa pagtanggi sa kanyang Petition for Writ of Habeas Corpus sa United States Court of Appeals para sa 11ikaCircuit noong 04/19/82. Ipinagtanggol ni Booker na ang kanyang karapatan laban sa self-incrimination ay hindi itinaguyod nang ang mga tagausig ay nagharap ng may pribilehiyong impormasyon mula sa mga ulat ng psychiatric sa yugto ng parusa ng paglilitis. Nagtalo din si Booker na ang pagpapakilala ng kanyang naunang marahas na pag-uugali bilang ebidensya ay nagbigay-daan sa hurado na isaalang-alang ang hindi ayon sa batas na nagpapalubha na mga salik. Kasabay nito, nilimitahan ng korte ang mga hindi ayon sa batas na nagpapagaan na mga pangyayari na narinig ng hurado. Ang United States Court of Appeals para sa 11ikaPinagtibay ng Circuit ang pagtanggi sa Petition for Writ of Habeas Corpus noong 04/25/83. Ang nasasakdal ay muling nagsampa ng Petition for Writ of Certiorari sa Korte Suprema ng Estados Unidos noong 08/01/83. Ang petisyon ay tinanggihan noong 10/17/83 Naghain si Booker ng 3.850 Motion at isang aplikasyon para sa pananatili ng execution sa State Circuit Court noong 11/08/83. Noong 11/14/83 isang ebidensiya na pagdinig ang idinaos upang tuklasin ang paghahabol ni Booker sa hindi epektibong abogado. Ang mosyon ay tinanggihan noong 11/16/83. Inapela ng nasasakdal ang pagtanggi sa kanyang 3.850 Motion sa Florida Supreme Court noong 11/15/83. Pinagtibay ng Korte Suprema ng Florida ang pagtanggi sa 3.850 na Apela at ang pananatili ng pagbitay noong 11/17/83. Kasabay na naghain si Booker ng Petition for Writ of Habeas Corpus at Petition for Writ of Mandamus, na tinanggihan din noong 11/17/83. Noong 11/16/83, naghain si Booker ng isa pang Petition for Writ of Habeas Corpus sa United States District Court, Northern District. Ang petisyon ay tinanggihan noong 04/17/84, pagkatapos ay naghain si Booker ng apela sa desisyong iyon sa United States Court of Appeals para sa 11ikaCircuit noong 05/07/84. Itinuring ng korte na ang paghahabol ni Booker sa hindi epektibong abogado ay isang pang-aabuso sa writ dahil sinadya niyang ipagpaliban ang assertion nang ito ay maaaring ipakilala sa kanyang unang petisyon. Ang ilang iba pang mga paghahabol ay pinagbawalan ng procedural default, dahil ang mga ito, ay dapat ding dinala sa Direktang Apela ng Booker sa Korte Suprema ng Florida. Ang Korte ng Apela ng Estados Unidos para sa 11ikaPinagtibay ng Circuit ang pagtanggi sa Petition for Writ of Habeas Corpus noong 06/21/85. si jake harris ay nasa droga pa rin
Isang Petisyon para sa Writ of Certiorari ay inihain noong 09/25/85 at pagkatapos ay tinanggihan noong 11/04/85. Pagkatapos ay nagsumite si Booker ng kahilingan na muling buksan ang kanyang pangalawang 3.850 Motion at isang aplikasyon para sa pananatili ng pagpapatupad sa State Circuit Court noong 09/26/85. Ang korte ay nagbigay ng ebidensiya na pagdinig upang isaalang-alang ang muling pagbubukas ng mosyon ni Booker at pananatili sa 09/26/85. Nakiusap si Booker sa State Circuit Court na muling buksan ang kanyang pangalawang 3.850 Motion, na nag-claim ng kawalan ng bisa ng abogado. Iginiit ni Booker na muling suriin ng korte ang kaso dahil ang desisyon na kanilang naabot ay batay sa maling impormasyon. Ang trial court ay nagsagawa ng ebidensiya na pagdinig noong 01/10/86, at napagpasyahan na hindi sapat na mapatunayan ni Booker na ang pandaraya ay ginawa sa korte. Napansin din ng trial court na ang paghahain ng sunud-sunod na mga mosyon nang hindi nagpapakilala ng anumang bagong claim ay bumubuo ng pang-aabuso sa post-conviction relief. Ang korte, samakatuwid, ay tinanggihan ang lahat ng kaluwagan noong 01/27/86. Pagkatapos ay inapela ng nasasakdal ang desisyon na huwag muling buksan ang kanyang pangalawang 3.850 Motion sa Florida Supreme Court noong 01/29/86. Pinagtibay ng Korte Suprema ng Florida ang pagtanggi ng kaluwagan noong 01/05/87. Muling naghain si Booker ng Petition for Writ of Habeas Corpus sa United States District Court, Northern Circuit, noong 02/25/86. Naghain din si Booker ng aksyon alinsunod sa Federal Rule of Civil Procedure 60(b). Hiniling ni Booker sa korte na iwanan ang mga pagtanggi sa kanyang una at ikalawang pederal na habeas petition bilang kapalit ng mapanlinlang na testimonya na ibinigay ni Stephen Bernstein, ang naunang abogado ng nasasakdal. Tinanggihan ng korte ang petisyon ni Booker noong 05/22/86. Mabilis na nagsampa ng apela si Booker sa desisyon sa Korte ng Apela ng Estados Unidos para sa 11ikaCircuit noong 06/24/86. Dahil hindi makakumbinsi si Booker na nagsinungaling si Bernstein sa korte, sumang-ayon ang United States Court of Appeals sa natuklasan ng District Court na ang ikatlong Petition for Writ of Habeas Corpus ni Booker ay talagang isang pang-aabuso sa writ. Pinagtibay ng korte ang pagtanggi ng kaluwagan noong 08/05/87. Inihain ni Booker ang kanyang ikalawang Habeas Petition ng estado sa Korte Suprema ng Florida noong 07/29/87. Nagpetisyon si Booker na siya ay may karapatan sa kaluwagan dahil ang hurado ay hindi inutusan na isaalang-alang ang mga non-statutory mitigating factors sa panahon ng advisory sentencing proceedings. Ang Korte Suprema ng Florida ay nagpasya na kahit na ang hurado ay hindi binigyan ng wastong pagtuturo tungkol sa pagsasaalang-alang ng hindi ayon sa batas na nagpapagaan na ebidensya, ang naturang pagkakamali ay hindi nakakapinsala sa liwanag ng maraming ayon sa batas na nagpapalubha na mga pangyayari. Tinanggihan ng Korte Suprema ng Florida ang Petition for Writ of Habeas Corpus noong 01/14/88. Noong 02/22/88, naghain si Booker ng Petition for Writ of Certiorari sa Korte Suprema ng Estados Unidos mula sa United States Circuit Court of Appeals para sa 11ikaCircuit. Ang petisyon ay tinanggihan noong 04/18/88. Noong 03/18/88, naghain si Booker ng isa pang Petition for Writ of Certiorari sa Korte Suprema ng Estados Unidos mula sa Korte Suprema ng Florida. Ang petisyon na iyon ay tinanggihan noong 06/13/88. Noong 06/13/88, naghain ang nasasakdal ng karagdagang Petisyon o Writ of Habeas Corpus sa United States District Court, Northern District. Naniniwala si Booker na siya ay may karapatan sa relief sa ilalim Hitchcock v. Dugger . Sa partikular, inangkin ni Booker na a Hitchcock nagkamali noong yugto ng parusa ng kanyang paglilitis nang ipaalam ng tagausig sa hurado na isasaalang-alang lamang nila ang mga pangyayaring nagpapagaan ayon sa batas. Ipinaglaban din ni Booker na ang kanyang tagapagtanggol ay magpapakita ng higit pang nagpapagaan na ebidensya sa kanyang ngalan kung ang kanyang abogado ay hindi naniniwala na ang batas ay naglilimita sa kanila sa ayon sa batas na ebidensya. Napag-alaman ng Korte ng Distrito ng Estados Unidos, Hilagang Distrito, na ang pagkakamali ng Hitchcock ay hindi nakakapinsala, dahil walang paraan upang mahulaan kung ano ang irerekomenda ng isang hurado kung narinig nila ang lahat ng nagpapagaan na mga pangyayari. Pinagbigyan ng korte ang Petition for Writ of Habeas Corpus noong 09/16/88. Noong 09/16/88, naghain ang Estado ng apela sa desisyon ng District Court sa United States Court of Appeals para sa 11ikaCircuit. Pinagtibay ng korte ang pagbibigay ng District Court ng Booker's Habeas Petition noong 01/14/91. Noong 05/14/91, naghain ang Estado ng Petisyon para sa Writ of Certiorari sa Korte Suprema ng Estados Unidos. Ang petisyon ay tinanggihan noong 10/07/91. Noong 04/29/93, naghain ang Estado ng independiyenteng aksyon sa Korte ng Distrito ng Estados Unidos, Hilagang Distrito, alinsunod sa Federal Rule of Procedure 60(b) na humihimok sa korte na lisanin ang hatol nito at ibalik ang sentensiya ng kamatayan kay Booker. Ikinatwiran nila iyon dahil sa pagbabago ng batas sa ilalim Brecht, ang pasanin ng patunay ng Estado ay natugunan. Tinanggihan ng korte ang kahilingan ng Estado noong 03/21/94, na binanggit na ang mga kinakailangan para sa pagbibigay ng mosyon sa ilalim ng Federal Rule of Procedure 60(b) ay humihiling ng mga hindi pangkaraniwang pangyayari, at ang kaso ni Booker ay hindi nakatugon sa mga naturang kinakailangan. Inapela ng Estado ang desisyong ito sa Court of Appeals ng Estados Unidos para sa 11ikaCircuit noong 04/22/94. Pinagtibay ng korte ang pagtanggi ng kaluwagan alinsunod sa Federal Rule of Procedure 60(b) noong 07/17/96. Noong 06/25/98, pagkatapos ng isang bagong yugto ng parusa sa harap ng isang bagong hurado, muling hinatulan ng kamatayan si Stephen Booker para sa pagpatay kay Lorine Demoss Harmon noong 11/09/77. Pagkatapos ng muling paghatol, inihain ni Booker ang kanyang Direktang Apela sa Korte Suprema ng Florida noong 07/13/98. Nagtalo si Booker na ang hukuman ay nagkamali sa pamamagitan ng pagkabigong turuan ang hurado sa magkasunod na mga sentensiya na dapat niyang pagsilbihan dahil sa mga naunang paghatol. Iginiit din ni Booker na gumamit ang Estado ng peremptory upang madiskriminang alisin ang isang potensyal na itim na babae mula sa bagong hurado. Panghuli, sinabi ni Booker na ang parusang kamatayan ay hindi proporsyonal sa kanyang kaso, at ang pagbitay sa kanya pagkatapos na gumugol ng 20-plus na taon sa death row ay bubuo ng malupit at hindi pangkaraniwang parusa. Noong 10/05/00, pinagtibay ng Korte Suprema ng Florida ang bagong parusang kamatayan na ipinataw ng State Circuit Court. Naghain si Booker ng Petition for Writ of Certiorari sa Korte Suprema ng Estados Unidos noong 02/28/01. Ang petisyon ay tinanggihan noong 05/14/01. Noong 09/26/01, naghain si Booker ng 3.850 Motion to Vacate Judgment and Sentence sa State Circuit Court at binago ang mosyon noong 05/18/04 at 01/18/05. Isang Evidentiary Hearing ang ginanap noong 09/16/05, at ang mosyon ay tinanggihan noong 12/01/05. Naghain si Booker ng 3.850 Motion Appeal sa Florida Supreme Court noong 01/20/06 na nakabinbin. Floridacapitalcases.state.fl.us
Ang Diwa ng Isang Makata ay Buhay sa Hanay ng Kamatayan Ni Bruce Weber - The New York Times Marso 9, 2004 RAIFORD, Fla. — Si Stephen Todd Booker, na nasa 50 taong gulang na ay nasa death row nang higit sa kalahati ng kanyang buhay, ay nagpapaliwanag kung paano patuloy na gumagana ang kanyang imahinasyon nang walang stimuli na ipinagkakaloob ng karamihan sa mga tao. 'Naaalala kong naisip ko minsan — kanina pa ako nandito — at napagtanto kong hindi ako nakakita ng bituin sa loob ng 12 taon,' sabi niya sa isang panayam sa Union Correctional Institution dito. 'At nagsimula akong magtaka tungkol sa kanila, iniisip na sila ay nagbago o isang bagay, at isinulat ko ang tulang ito na nag-iisip ng mga bituin ngunit mula sa pananaw ng isang paniki.' Bilang isang makata sa bilangguan, isang tao na ang espiritung malikhain ay pinalaya sa pamamagitan ng pagkakakulong ng kanyang katawan, si Mr. Booker ay sa ilang mga paraan ay isang pamilyar na archetype ng Amerikano. Ngunit hindi tulad ng ilang mga manunulat ng jailhouse na naging tanyag na dahilan (ang pumapatay na si Jack Henry Abbott ang nasa isip), hindi pa siya kilala. Siya ay, gayunpaman, isang hindi mapag-aalinlanganang mahusay na makata na ang gawa ay lumabas sa nangungunang antas ng mga publikasyong pampanitikan tulad ng The Kenyon Review, Seneca Review at Field, at na-champion ng mga makata tulad nina Denise Levertov at Hayden Carruth. malamig na mga file ng file umiiyak na binibigkas ang killer
'Kailangan kong sabihin na ang sinumang nakagawa ng 10 talagang maluwalhating tula, at papalapit na siya sa bilang na iyon, ay isang seryosong miyembro ng inner sanctum,' sabi ni Stuart Friebert, isang dating editor ng Field na nagretiro mula sa creative writing department. ng Oberlin College. Ang nakakatuwa sa gawa ni Mr. Booker, aniya, ay habang may mga makata na nakaimpluwensya rito — isa si Gwendolyn Brooks — ang kumbinasyon ng vernacular at pormal na wika, at ang kanyang pananaw sa mundo ay nagbibigay sa kanya ng isang solong boses. Nabuhay ng 26 na taon sa ilalim ng banta ng pagpatay - isang literal na espada ni Damocles - si Mr. Booker ay makikita bilang isang kasaysayan ng kaso: ang kriminal na artista. Natural na likas na matalino at emosyonal na pinahihirapan, siya ay isang autodidact na hindi nagsagawa ng seryosong pagsusulat ng tula hanggang matapos siyang mabilanggo at na binuo ang kanyang craft nang buo sa loob ng isang buhay na may matinding pag-iikot. Ang tulang binabanggit ni Mr. Booker tungkol sa, 'I, When a Bumblebee Bat,' ay lumabas sa kanyang aklat na 'Tug' (Wesleyan University Press, 1994), at tulad ng karamihan sa kanyang madalas na mahirap na trabaho ay binago nito ang syntax na may nakagugulat na pasilidad, deftly maniobra. ang mga kasangkapan ng prosody at matapang na lumulukso mula sa larawan patungo sa larawan na parang naglalagay ng hamon sa mambabasa na sundan siya. Katangian din, umaalingawngaw ito sa kirot ng paghihiwalay: Dalawang beses lamang sa labindalawang mahabang taon
Nagbago ba ang Sarili sa akin
Sa timbang na mas mababa sa isang sentimo,
At pinaghalo sa gabi,
O narinig ang tugtog sa aking tainga,
O nakita ang isang bituin na ginagawa ang bagay nito,
Nakapayong nakataas sa hangin.
Swooping sa isang malaking kuyog
Ng mga lamok at lamok, doon,
Sa makinis na mga pakpak, pumunta ako
Nagpapadyak at kumakain hanggang
Pinalamig sa aking masiglang utak,
Kumbinsido na hindi kumain ng aking busog,
Upang mag-iwan ng kaunti para bukas. Upang maging malinaw: Ang kay Mr. Booker ay hindi isang romantikong kuwento, hindi isang kuwento ng pagtubos. Siya ay isang mamamatay-tao, at ang kanyang krimen ay lalong kasuklam-suklam. Noong Nob. 9, 1977, maliwanag na sa galit na pinalakas ng droga at alkohol, siya ay sekswal na inatake at sinaksak hanggang mamatay si Lorine Demoss Harmon sa kanyang apartment sa Gainesville, wala pang isang oras mula dito sa north-central Florida. Siya ay 94. Nasentensiyahan ng kamatayan pagkalipas ng 11 buwan, buhay pa rin si Mr. Booker dahil sa isang nakakalito na mga mosyon at apela na noong 1988 ay humantong sa isang hukom ng Korte ng Distrito ng Estados Unidos na ibalik ang kaso para sa muling pagsentensiya. Lumipas ang isa pang dekada bago nangyari ang muling paghatol, at nang ilan sa mga tagasuportang pampanitikan ni Mr. Booker, gayundin ang ilan sa mga kamag-anak ng kanyang biktima, ay humiling na payagan siyang mamuhay sa kanyang natural na buhay sa bilangguan. Ngunit muli ay bumoto ang isang hurado na bitayin siya. Inaapela ang hatol na iyon. 'Hindi ako makakasulat nang mabilis, sapat na katagalan, sapat na dami para makabawi sa mga bagay na nagawa ko,' pag-amin ni Mr. Booker. Gayunpaman, ang kanyang kuwento ay nagtataas ng mga tanong tungkol sa tula (ano ito? ano ang halaga nito?) at mga makata (sino sila? ano ang kailangan nila?), at tungkol sa halaga ng indibidwal na buhay at parusang kamatayan. Si Mr. Carruth, na hindi pa nakikilala si Mr. Booker ngunit ang pakikipagsulatan sa kanya ay 20 taon na ang nakalipas, ay nagsabi sa isang panayam, 'Siya ay isang matalinong tao, isang talentadong lalaki, at matatalino at mahuhusay na mga lalaki ay hindi dapat sayangin.' Ang kuwento ni Mr. Booker ay nagbubunga din ng isang sulyap sa isang mundo — death row — na kakaunti ang nararanasan ng mga tao at marahil ay walang ibang matagumpay na makata ang dapat kumukuha. Halos iluwa niya ang kanyang mga salita kapag nagsasalita siya tungkol sa tila pabago-bagong mga alituntunin ng bilangguan at kung ano ang nakikita niya bilang ang patuloy na pagtaas ng kawalang-interes sa buhay bilangguan, ang ilan ay kasing liit ng katotohanan na ang mga bilanggo ay hindi na pinapayagang magsulat ng mga kagamitan maliban sa daliri- size flexible pens, na dapat nilang bilhin. Malinaw na nabubuhay siya sa matinding stress, 'hindi alam kung sasampalin ka nila o ano,' sabi niya. 'Yan ay isang araw-araw na pag-iisip, kung sila ay pagpunta sa snuff ka.' Bilang karagdagan sa kanyang mga tula si Mr. Booker ay nagsulat ng isang dami ng cabalistic biblical interpretation at isang humihingal na autobiography. Isa rin siyang masiglang manunulat ng liham, at gaya ng pinatutunayan ng kanyang mga koresponden, maaari niyang ipagkanulo ang isang nakakatakot na galit sa kanyang mga liham. Lagi siyang nakabantay. Isang taon pagkatapos ng pagpatay, nang si Page Zyromski, ang pamangkin ng babaeng pinatay ni Mr. Booker, ay sumulat sa kanya para sabihing pinatawad siya nito, sumulat siya pabalik, sinabi ni Ms. Zyromski, na nagtatanong, 'Ano ka, isang uri ng goody-two-shoes?' 'Sulat ko pabalik sa kanya, 'Sa palagay ko ako ay isang goody-two-shoes,' ' sabi ni Ms. Zyromski, 61, isang relihiyosong manunulat at retiradong guro na bumisita kay Mr. Booker sa bilangguan ng ilang beses mula sa kanyang tahanan sa Painesville, Ohio. Ang panayam kay Mr. Booker ay karaniwang isinasagawa sa isang maliit na selda na may isang pane ng makapal na salamin na naghihiwalay sa kanya mula sa isang reporter, ngunit dahil sa pagkawala ng kuryente sa bilangguan ang panayam ay naganap sa isang common room kung saan may sapat na liwanag. Nakasuot ng orange na jumpsuit at puting sneakers, si Mr. Booker, trim and fit looking na may mga pahiwatig ng kulay abo sa kanyang mga templo at isang urong na hairline, ay dinala sa silid na nakagapos ang kanyang mga pulso at bukung-bukong. Ang kanyang abogado, si Harry P. Brody, ay naroroon, gayundin ang apat na armadong guwardiya, 20 talampakan o higit pa ang layo. Ang panayam ay tumagal ng humigit-kumulang 90 minuto, at inihayag ni Mr. Booker ang tuso, agresibong katalinuhan na makikita sa kanyang mga tula at isang matinding pagmamalaki sa kanyang mga kakayahan. Tulad ng ginagawa niya kapag nagsusulat siya, sa pag-uusap ay gumagamit siya ng isang malinaw na pinagsama-samang bokabularyo, bahagi ng pormal na Ingles, bahagi ng kalye na bernakular. Siya ay nagsasalita na may bahagyang pagkasabik, mahina, at, na parang sinusukat ang kanyang kausap, nang maingat. Siya ay nakakaapekto sa isang kalmado, ngunit ang kanyang pag-uugali ay maigting. Tumanggi siyang magsalita tungkol sa kanyang krimen maliban sa pagsasabing ito ay kabilang sa maraming bagay sa kanyang buhay na nais niyang hindi nangyari. Sa mga oras na siya ay maaaring maging unnervingly kamalayan sa sarili. 'Baka paranoid ako,' sabi niya. 'Iyon ay magdadala sa ibang tao upang masuri, ngunit kung ako nga, ito ay nagsilbi sa akin ng mabuti dito.' Si Mr. Booker, na nagsabing hindi niya kilala ang kanyang ama, ay ipinanganak sa Brooklyn. Siya at ang isang nakatatandang kapatid na lalaki ay pinalaki ng kanyang ina, na karamihan ay nagtatrabaho bilang isang lingkod-bayan, at ang kanyang dalawang kapatid na babae. Sa isang mapait na tula na tinatawag na 'Democracy' ay nagbigay pugay siya sa kanyang ina, na namatay, aniya, noong siya ay 46, na naglalarawan sa kanya bilang 'isang dandelion na binhi ng isang babae' na gayunpaman ay 'ang sagisag ng malakas.' Sa 'Wisdom' ay isinulat niya ang tungkol sa buhay sa Brooklyn na may kapansin-pansin, impolitikong katapatan: Kaming mga bata ay naghabol at nagbato ng isang malokong parisukat.
Wala ni isa sa amin ang nakakaalam ng dude. Isang lipas na rabbi? . . .
baka naman . . . walang pakialam sa amin. Walang sapatos, tumakbo siya
Sa pamamagitan ng Crown Heights, at sa East New York At habang ang kanyang buhay sa labas ay magaspang at gumuho, sa bahay, aniya, siya ay nagbasa nang taimtim: Virgil at Homer, Robert Louis Stevenson, Shakespeare, the Bible, Edgar Allan Poe. 'Nabuhay ako ng dalawang buhay,' sabi niya. 'Sa labas ako ay isang magnanakaw at isang hustler. Gumamit ako ng droga. Pero bookworm ako sa bahay. Parehong kabilang sa Book-of-the-Month Club ang aking mga tiyahin, at habang sila ay tumatanda, nagtrabaho sila bilang mga domestic para sa mga puting pamilya, at ang mga pamilya ay nagtatapon ng mga libro. Kaya nagdala sila ng mga libro sa bahay. Hindi ako kailanman nawalan ng anumang mababasa.' upstate bagong york serial killer 1970 ihawan
Sinabi niya na umalis siya sa paaralan sa edad na 14, kalaunan ay sumali sa Army at ipinadala sa Okinawa, Japan. Sa 'Sandii,' isang tula na nagpapakita ng kanyang talamak na tainga para sa diyalekto, isinulat niya ang tungkol sa isang pag-iibigan sa isang babaeng Hapon. Ang isang saknong ay nagaganap sa isang restawran: Bago ibaba ang sobrang laking gatas,
bulong niya, 'Umorder ka ng whisky na iyan
at ang isang serbesa ay bummer. Ito ay lugar ng kainan,
hindi gumawa ng boilermaker, Stevosan. Nababadtrip ka?' Si Heroin ang pinili niyang droga, kahit na sinabi niya na ginawa niya ang lahat, at ang alak ay ang kanyang tunay na pagbagsak. Pagkatapos ng Army, sinabi niya, bumalik siya sa buhay ng hoodlum, na nagtatapos sa Florida. Siya ay inaresto dahil sa pagnanakaw at nagsilbi ng tatlo at kalahating taon ng limang taong sentensiya. Di-nagtagal pagkatapos ng kanyang paglaya ay ginawa niya ang krimen na binabayaran niya mula noon. Maaga pa raw sa kanyang pagkakakulong, napagpasyahan niyang balikan ang kanyang pagbabasa. 'Pagdating ko rito,' sabi niya, 'Hindi ko hahayaang mag-ferment lang ang isip ko. Nagsimula akong mag-isip na baka lahat ng nabasa ko ay walang naidulot na mabuti sa akin, at halos makumbinsi ko ang aking sarili na ang nabasa ko ay nagpabilanggo sa akin, na ito ay masyadong nagbibigay-kaalaman tungkol sa buhay, na sinasagot nito ang napakaraming katanungan para sa isang batang lalaki. Alam mo, mga pagsasalin ng Baudelaire, William Burroughs. Hindi mo dapat binabasa ang `Naked Lunch' sa 11, `Doors of Perception,' ni Huxley. Iyon ay ako sa mga cabinet sa kusina sinusubukang bumaba sa nutmeg.' Nagpatuloy siya: 'Nang makarating ako sa death row, hindi ko ito masisi sa lipunan. Alam kong ikukulong ko ang sarili ko. Ngunit kung ito na ang katapusan ng aking buhay, hindi ako uupo sa isang selda at manood ng TV o i-crane ang aking leeg na sinusubukang tumingin sa bintana sa kabilang pakpak ng bilangguan.' Sinabi ni Mr. Booker na hindi siya nagsusulat dahil sa stress at pagkabigo sa hindi niya maipa-type ang kanyang mga manuskrito. Ganun pa man, aniya, mayroon siyang humigit-kumulang isang dosenang tula na umiikot sa iba't ibang publikasyon. 'Ang pagsusulat ay parang magic carpet o time machine,' aniya, bago muling hinawakan ng mga guwardiya ang kanyang mga pulso at inakay siya palayo. 'Babalik ako sa nakaraan sa sarili kong karanasan. I finally saw stars again, you know, nung babalik ako from court or something. At hindi sila nagbago. Nakuha ko ito ng tama. Para makaalis na ako sa selda sa aking mga tula.'
 Stephen Todd Booker | 
