| Paglilingkod sa Buhay, Nang Walang Pagkakataon ng Katubusan Ni Adam Liptak - The New York Times
Miyerkules, Oktubre 5, 2005.
ANG KRIMEN
Noong Marso 11, 1997, dinukot nina Vincent Gutierrez at Randy Arroyo si Kapitan Jose Cobo, na nagpaplanong nakawin ang kanyang Mazada RX-7 para sa mga piyesa. Sinubukan ni Kapitan Cobo na tumakas ngunit natali sa kanyang seat belt. Binaril siya ni Mr. Gutierrez ng dalawang beses sa likod at itinulak siya sa balikat ng isang highway sa San Antonio. LIVINGSTON, Tex. - Ilang minuto matapos itapon ng Korte Suprema ng Estados Unidos ang juvenile death penalty noong Marso, nakarating ang balita sa death row dito, na nagdulot ng matinding kabog, sigawan at hiyawan ng kagalakan sa marami sa 28 lalaki na ang buhay ay iniligtas ng ang desisyon.
Ngunit sinaktan ng balita si Randy Arroyo, na nahaharap sa pagbitay dahil sa pagtulong sa pagkidnap at pagpatay sa isang opisyal ng Air Force habang ninanakaw ang kanyang sasakyan para sa mga piyesa. Napagtanto ni G. Arroyo na siya ay naging isang buhay, at iyon ang huling bagay na gusto niya. Ang mga lifers, aniya, ay umiiral sa isang mundong walang pag-asa. 'Sana mayroon pa rin akong hatol na kamatayan,' sabi niya. 'Naniniwala ako na nawala ang aking mga pagkakataon. Walang sinuman ang titingin sa aking kaso.' May punto si Ginoong Arroyo. Ang mga taong nasa death row ay binibigyan ng mga libreng abogado upang ituloy ang kanilang mga kaso sa pederal na hukuman pagkatapos na matibay ang kanilang paghatol; ang mga nabubuhay ay hindi. Ang mga pro bono na abogado na agresibong gumagawa upang pawalang-sala o iligtas ang buhay ng mga bilanggo sa death row ay hindi interesado sa mga kaso ng mga taong naglilingkod lamang sa mga termino ng buhay. At sinusuri ng mga korte ng apela ang mga kaso ng parusang kamatayan nang mas malapit kaysa sa iba. Magiging karapat-dapat si G. Arroyo para sa parol sa 2037, kapag siya ay 57. Ngunit nagdududa siya na makakalabas pa siya. 'Ito ay walang pag-asa,' sabi niya. Maraming buhay, sa mga panayam sa 10 bilangguan sa anim na estado, ang umalingawngaw sa kawalang pag-asa ni G. Arroyo. Mayroon silang, sabi nila, walang dapat asahan at walang paraan upang tubusin ang kanilang sarili. Higit sa isa sa apat na buhay ay hindi kailanman makakakita ng parole board. Ang mga lupon na nakatagpo ng mga natitirang buhay ay madalas na binago upang isama ang mga kinatawan ng mga biktima ng krimen at mga nahalal na opisyal na hindi tumatanggap sa mga pakiusap para sa pagpapaubaya. At ang mga gobernador ng bansa, na nag-aalala tungkol sa posibilidad ng paulit-ulit na pagkakasala ng mga kriminal na parolado at ang sigaw ng publiko na madalas na kasunod, ay tumigil na sa pagpapalit ng habambuhay na sentensiya. Sa hindi bababa sa 22 na estado, ang mga nabubuhay ay halos walang paraan. Labing-apat na estado ang nag-ulat na naglabas sila ng mas kaunti sa 10 noong 2001, ang pinakabagong taon kung saan magagamit ang pambansang data, at ang iba pang walong estado ay nagsabing mas kaunti sa dalawang dosenang bawat isa. Sa gayon, ang bilang ng mga nabubuhay ay patuloy na dumarami sa mga bilangguan sa buong bansa, kahit na ang bilang ng mga bagong sentensiya ng habambuhay ay bumaba sa mga nakaraang taon kasama ang bilang ng krimen. Ayon sa isang survey ng New York Times, ang bilang ng mga nabubuhay ay halos dumoble sa nakalipas na dekada, sa 132,000. Hindi kumpleto ang makasaysayang data sa mga nagkasala ng kabataan. Ngunit kabilang sa 18 estado na maaaring magbigay ng data mula 1993, ang populasyon ng juvenile lifer ay tumaas ng 74 porsiyento sa susunod na dekada. ano ang sinabi ni kodak black tungkol sa nipsey hussle
Pinalakpakan ng mga tagausig at kinatawan ng mga biktima ng krimen ang kalakaran. Ang mga bilanggo, sabi nila, ay nagbabayad ng pinakamababang parusa para sa kanilang mga kakila-kilabot na krimen. Ngunit kahit na ang mga tagasuporta ng parusang kamatayan ay nagtataka tungkol sa kalagayang ito. 'Ang buhay na walang parol ay isang napaka-kakaibang pangungusap kung iisipin mo,' sabi ni Robert Blecker, isang propesor sa New York Law School. 'Mukhang sobra o kulang ang parusa. Kung ang isang sadista o sobrang lamig, walang kabuluhang mamamatay ay nararapat na mamatay, bakit hindi siya patayin? Ngunit kung pananatilihin nating buhay ang pumatay kung hindi naman natin siya mapapapatay, bakit siya mawawalan ng pag-asa?' Sinabi ni Burl Cain, ang warden ng Louisiana State Penitentiary sa Angola, na naglalaman ng libu-libong buhay, na ang mga nakatatandang bilanggo na nagsilbi ng maraming taon ay dapat na magawa ang kanilang mga kaso sa isang parole o pardon board na may bukas na isip. Dahil ang lahat ng habambuhay na sentensiya sa Louisiana ay walang posibilidad ng parol, tanging ang pardon ng gobernador ang makapagbibigay ng pagpapalaya. Ang pag-asam ng isang makabuluhang pagdinig, sabi ni G. Cain, ay magbibigay sa mga may buhay ng lasa ng pag-asa. 'Ang bilangguan ay dapat na isang lugar para sa mga mandaragit at hindi namamatay na matatandang lalaki,' sabi ni G. Cain. 'Ang ilang mga tao ay dapat mamatay sa bilangguan, ngunit lahat ay dapat makakuha ng isang pagdinig.' Telebisyon at Pagkabagot Sa mga panayam, sinabi ng mga lifers na sinubukan nilang magbitiw sa kanilang mga sarili sa paggugol ng kanilang mga araw sa likod ng mga bar. Ngunit ang mga programa sa bilangguan na minsang naging abala sa kanila sa pagsisikap sa pagsasanay at rehabilitasyon ay higit na nabuwag, napalitan ng telebisyon at pagkabagot. Masasabing malupit o layaw ang kapalaran ng nabubuhay, depende sa pananaw ng isang tao. 'Ito ay isang malungkot na pagkakulong,' sabi ni W. Scott Thornsley, isang dating opisyal ng pagwawasto sa Pennsylvania. 'Kapag inalis mo ang pag-asa ng isang tao, marami kang inaalis.' Hindi palaging ganoon, sabi ni Steven Benjamin, isang 56-taong-gulang na taga-Michigan. 'Nagbago ang buong pang-unawa sa pagkakakulong noong dekada ng 1970,' sabi ni G. Benjamin, na nasentensiyahan ng habambuhay na walang parol dahil sa pagsali sa isang pagnanakaw noong 1973 kung saan pinatay ng isang kasabwat ang isang lalaki. 'Binaklase nila ang lahat ng makabuluhang programa. Sinusulatan lang namin ang mga tao nang walang pagdadalawang isip.' Habang lumilipas ang mga taon at tumatanda ang mga nabubuhay, kung minsan ay may posibilidad silang namamatay na mga bilanggo at pagkatapos ay namamatay mismo. Ang ilan ay inililibing sa mga sementeryo sa bakuran ng bilangguan ng ibang mga buhay, na pagkatapos ay magpapatuloy sa pag-uulit ng pag-ikot. ang batang babae sa aparador ng dokumentaryo
'Hinding-hindi sila aalis dito,' sabi ni G. Cain, ang warden sa Angola, ng mga bilanggo na kanyang inaalagaan. 'Dito na sila mamamatay. ' Tinitingnan ng ilang nasasakdal ang pag-asa ng buhay sa bilangguan bilang napakadilim at ang posibilidad ng pagpapawalang-sala para sa mga buhay ay napakalayo kung kaya't sila ay handa na gumulong sa dice kasama ang kamatayan. Sa Alabama, anim na lalaki na nahatulan ng mga krimeng may malaking bilang ng mga krimen ang humiling sa kanilang mga hurado ng kamatayan sa halip na habambuhay na sentensiya, sabi ni Bryan Stevenson, direktor ng Equal Justice Initiative ng Alabama. Ang ideya ay tila nag-ugat sa karanasan ni Walter McMillian, na nahatulan ng capital murder ng isang hurado sa Alabama noong 1988. Inirerekomenda ng hurado na masentensiyahan siya ng habambuhay nang walang parol, ngunit pinalampas iyon ni Judge Robert E. Lee Key Jr. rekomendasyon at hinatulan ng kamatayan si Mr. McMillian sa pamamagitan ng pagkakakuryente. Dahil sa hatol na kamatayang iyon, ang mga abogadong tutol sa parusang kamatayan ay humarap sa kaso ni Mr. McMillian. Sa pamamagitan ng kanilang mga pagsisikap, pinawalang-sala si Mr. McMillian pagkalipas ng limang taon matapos tanggapin ng mga tagausig na umasa sila sa pinasinungalingang testimonya. 'Kung walang desisyon na i-override,' sabi ni G. Stevenson, isa sa mga abogado ni G. McMillian, 'makukulong siya ngayon.' Ang ibang nasasakdal sa Alabama ay natuto ng leksyon mula kay G. McMillian. 'Marami kaming kaso ng parusang kamatayan kung saan, sa kabaligtaran, hinihiling ng kliyente sa yugto ng parusa na masentensiyahan ng kamatayan,' sabi ni G. Stevenson. Ang mga hukom at iba pang eksperto sa batas ay nagsasabi na ang mapanganib na desisyon ay maaaring maging isang matalino para sa mga nasasakdal na inosente o nahatulan sa ilalim ng mga maling pamamaraan. 'Ang mga kaso ng kapital ay nakakakuha ng isang awtomatikong paggagamot sa hari, samantalang ang mga kaso na hindi kapital ay medyo nakagawian,' sabi ni Alex Kozinski, isang hukom ng pederal na korte ng apela sa California. Si David R. Dow, isa sa mga abogado ni G. Arroyo at ang direktor ng Texas Innocence Network, ay nagsabi na ang mga grupong tulad niya ay walang mapagkukunan upang kumatawan sa mga nabubuhay. 'Kung nakuha natin ang kaso ni Arroyo bilang isang non-death-penalty case,' sabi ni G. Dow, 'tinapos na sana natin ito sa napakaagang yugto ng imbestigasyon.' Si G. Arroyo, na 25 na ngunit mayroon pa ring isang bugaw, nanginginig na kabataan tungkol sa kanya, ay nagsabi na nakita na niya ang isang tiyak na katahimikan na bumababa sa kanyang kaso. 'Wala kang maririnig na napakaraming grupo ng relihiyon o mga dayuhang gobyerno o nonprofit na organisasyon na nakikipaglaban para sa mga buhay,' sabi niya. Nilagdaan ni Gov. Rick Perry ng Texas ang isang panukalang batas noong Hunyo na nagdaragdag ng buhay na walang parol bilang isang opsyon para sa mga hurado na isaalang-alang sa mga kaso ng kapital. Ang mga kalaban ng parusang kamatayan ay tinanggap at itinaguyod ang alternatibong ito, na itinuturo ang mga pag-aaral na nagpapakita na ang suporta para sa parusang kamatayan ay bumaba nang husto sa mga hurado at publiko kapag ang buhay na walang parol, o LWOP, ay isang alternatibo. 'Ang buhay na walang parol ay talagang napakahalaga sa anumang pag-unlad na nagawa laban sa parusang kamatayan,' sabi ni James Liebman, isang propesor ng batas sa Columbia. 'Ang pagbaba sa mga sentensiya ng kamatayan' - mula 320 noong 1996 hanggang 125 noong nakaraang taon - 'hindi mangyayari kung wala ang LWOP.' Ngunit may ilang nagtanong sa diskarte. 'Mayroon akong problema sa mga abolitionist ng death penalty,' sabi ni Paul Wright, ang editor ng Prison Legal News at isang dating lifer, na inilabas sa Washington State noong 2003 matapos magsilbi ng 17 taon para sa pagpatay sa isang lalaki sa isang pagtatangkang pagnanakaw. 'Ipinalalagay nila ang buhay na walang parol bilang isang opsyon, ngunit ito ay isang hatol na kamatayan sa pamamagitan ng pagkakulong. Ipinagpalit mo ang isang mabagal na anyo ng kamatayan para sa isang mas mabilis.' G. Arroyo ang pananaw na iyon. 'Gusto ko igulong ang dice sa kamatayan at manatili sa death row,' sabi niya. 'Talaga, hindi kailanman naging kinatatakutan ko ang kamatayan. Ano ang pinaniniwalaan ng mga tao? Na ang buhay sa kulungan ay isang magandang buhay? Ito ay pang-aalipin.' Ang Pagpatay ay Kasunod ng Pagkidnap Hinatulan si G. Arroyo noong 1998 para sa kanyang tungkulin sa pagpatay kay Jose Cobo, 39, isang kapitan ng Air Force at pinuno ng pagsasanay sa pagpapanatili sa Inter-American Air Forces Academy sa Lackland, Tex. G. Arroyo, 17 taong gulang noon, at isang kasabwat, si Vincent Gutierrez, 18, ay gustong nakawin ang pulang Mazda RX-7 ni Captain Cobo para sa mga piyesa. Sinubukan ni Kapitan Cobo na tumakas ngunit natali sa kanyang seat belt. Binaril siya ni G. Gutierrez ng dalawang beses sa likod at itinulak ang naghihingalong lalaki sa balikat ng Interstate 410 sa oras ng rush sa isang maulan na umaga ng Martes. Bagama't hindi inilabas ni G. Arroyo ang gatilyo, siya ay nahatulan ng felony murder, o pakikilahok sa isang seryosong krimen na humantong sa isang pagpatay. Ipinagtanggol niya na wala siyang dahilan para isipin na papatayin ni G. Gutierrez si Kapitan Cobo at samakatuwid ay hindi maaaring magkasala ng felony murder. 'Hindi ko iniisip na tanggapin ang responsibilidad para sa aking mga aksyon, para sa aking bahagi sa krimen na ito,' sabi niya. 'Ngunit huwag kumilos na parang mamamatay-tao o marahas o na ito ay pinag-isipan.' Ang argumentong iyon ay hindi nauunawaan ang felony murder law, sinabi ng mga eksperto sa batas. Ang desisyon ni G. Arroyo na lumahok sa carjacking ay, anila, higit pa sa sapat upang suportahan ang kanyang paghatol sa pagpatay. Iniwan ni Kapitan Cobo ang isang 17 taong gulang na anak na babae, si Reena. 'Sobrang miss ko siya, masakit kapag naiisip ko,' sabi niya tungkol sa kanyang ama sa isang pahayag sa epekto ng biktima na ipinakita sa paglilitis. 'Alam kong nasa langit siya kasama ang aking lola at inaalagaan siya ng Diyos. Gusto kong makita ang mga mamamatay-tao na parusahan hindi naman ng kamatayan. Nalulungkot ako na sinayang nila ang buhay nila at ng aking ama.' Tumanggi si Ms. Cobo na makapanayam. Sinabi ni G. Arroyo na hindi siya sabik na umalis sa death row, at hindi lamang dahil sa lumiliit na interes sa kanyang kaso. 'Ang alam ko ay death row,' sabi niya. 'Ito ang aking buhay. Dito ako lumaki.' Nakikita ng kanyang abogado ang mga dahilan para mag-alala siya tungkol sa paglipat sa death row. 'Siya ay magiging laruan ng isang tao sa pangkalahatang populasyon,' sabi ni G. Dow. 'Siya ay isang maliit na tao, at sa unang pagkakataon na may sumubok na pumatay sa kanya ay malamang na magtatagumpay sila.' Ang ganitong uri ng karahasan ay hindi ang paraan ng pagkamatay ng karamihan sa mga buhay. Sa Angola, halimbawa, dalawang bilanggo ang pinatay ng kapwa bilanggo sa loob ng limang taon na natapos noong 2004. Isa ang nagpakamatay, at dalawa ang pinatay. Ang iba pang 150 o higit pa ay namatay sa karaniwang paraan. Ang bilangguan ay nagpapatakbo ng isang hospice para sa mga namamatay na mga bilanggo, at ito ay nagbukas ng pangalawang sementeryo, Point Lookout Two, upang mapaunlakan ang mga patay. Sa isang mainit na hapon sa unang bahagi ng taong ito, mabagal na gumagalaw ang mga lalaking naka-wheelchair sa pangunahing bukas na lugar ng hospisyo ng bilangguan. Ang iba ay humiga sa kama. Ang mga pribadong silid, para sa mga pasyenteng may terminal, ay kasing ganda ng karamihan sa mga silid sa ospital, kahit na mas matibay ang mga pinto. Ang mga bilanggo ay may mga telebisyon, video game, coffeepot at DVD player. Isang pasyente ang nanood ng 'Lara Croft: Tomb Raider.' Si Robert Downs, isang 69-anyos na career bank robber na nagsisilbi ng 198-taong termino bilang isang nakagawiang felon, ay namatay sa isa sa mga silid na iyon noong nakaraang araw. Sa kanyang mga huling araw, inaalagaan siya ng ibang mga bilanggo, sa apat na oras na shift, sa buong orasan. Hinawakan nila ang kanyang kamay at pinagaan ang kanyang daanan. 'Ang aming responsibilidad,' sabi ni Randolph Matthieu, 53, isang hospice volunteer, 'ay upang hindi siya mamatay doon mag-isa. Hinugasan namin siya at nililinis kung siya mismo ang gumugulo. Ito ay isang tunay na nakakapagpakumbaba na karanasan.' Si G. Matthieu ay nagsisilbi ng habambuhay na sentensiya dahil sa pagpatay sa isang lalaking nakilala niya sa C'est La Guerre Lounge sa Lafayette, La., noong 1983. Sa Point Lookout Two kinabukasan, mayroong anim na bunton ng sariwang dumi at isang malalim na butas, na handang tumanggap kay Mr. Downs. Sa ilalim ng tambak ng dumi ay naroon ang iba pang mga preso na kamakailan lamang ay namatay. Naghihintay sila ng mga simpleng puting krus tulad ng 120 o higit pa sa malapit. Ang mga krus ay nagdadala ng dalawang piraso ng impormasyon. Ang isa ay ang pangalan ng namatay na tao, siyempre. Sa halip na ang mga dulo ng kanyang buhay, gayunpaman, ang kanyang anim na digit na bilang ng bilangguan ay nakatatak sa ibaba. Mainit ang araw, at ang mga sepulturero ay huminto para magpahinga pagkatapos ng kanilang pagpapagal. iligal ba ang pagka-alipin sa lahat ng mga bansa
'Sana hindi ako pumunta dito,' sabi ni Charles Vassel, 66, na nagsisilbi ng habambuhay na sentensiya dahil sa pagpatay sa isang klerk habang ninakawan ang isang tindahan ng alak sa Monroe, La., noong 1972. 'Gusto kong ilibing sa paligid ng aking pamilya.' Ang mga pamilya ng mga bilanggo na namatay sa Angola ay may 30 oras upang kunin ang kanilang mga bangkay, at halos kalahati ay mayroon. Ang iba ay inilibing sa Point Lookout Two. 'Ito ay halos ang tanging paraan upang umalis ka,' sabi ni Timothy Bray, 45, para sa buhay. Si Mr. Bray, na tumulong sa pagbugbog ng isang lalaki hanggang sa mamatay dahil sa pagkahulog sa kanyang mga utang, ay may kaugaliang mga kabayo na humihila ng bangkay sa mga araw ng libing, na naglalagay ng puti at pulang rosette sa kanilang mga manes. Maingat sa Isang Nagbagong Mundo Hindi lahat ng matatandang buhay ay sabik na umalis sa bilangguan. Marami na ang nasanay sa libreng pagkain at pangangalagang medikal. Wala silang mga kasanayan, sabi nila, at nag-aalala sila tungkol sa pamumuhay sa isang mundo na radikal na binago ng teknolohiya sa mga dekada na sila ay nakakulong. Sinasabi ng mga warden tulad ni G. Cain na ang mga nabubuhay ay masunurin, mature at matulungin. 'Marami sa mga nabubuhay ay hindi nakagawiang mga kriminal,' idinagdag niya. 'Nakagawa sila ng isang pagpatay na isang krimen ng pagsinta. Ang presong iyon ay hindi naman mahirap pangasiwaan.' Ang kailangan, aniya, ay pag-asa, at iyon ay kulang. 'Sinasabi ko sa kanila, 'Hindi mo alam kung kailan ka maaaring manalo sa lotto,' ' sabi ni G. Cain. 'Hindi mo alam kung kailan ka makakakuha ng pardon. Hindi mo alam kung kailan nila maaaring baguhin ang batas.'' Sa itaas ng kalsada mula sa Point Lookout Two, malapit sa pangunahing pasukan, ay ang gusaling kinalalagyan ng death row ng estado. Ang mga abugado para sa 89 na kalalakihan doon ay masipag sa trabaho, sinusubukang bawiin ang paniniwala ng kanilang mga kliyente o hindi bababa sa i-convert ang kanilang mga sentensiya ng kamatayan sa habambuhay na mga termino. Ayon sa Death Penalty Information Center, walong Louisiana death row inmate ang napawalang-sala sa huling tatlong dekada. Mahigit sa 50, sinabi ng mga opisyal ng bilangguan, ang binago ang kanilang mga sentensiya sa habambuhay. Ngunit ang mga mahirap na hatol na habambuhay na iyon, kapag dumating sila, ay hindi laging nakalulugod sa mga bilanggo. 'Kailangan kong ilagay sa relo ng pagpapakamatay ang marami sa mga taong ito kapag bumaba sila sa death row,' sabi ni Cathy Fontenot, isang assistant warden, 'dahil ang kanilang pagkakataon ay bumaba sa ganito.' Pinagsama niya ang kanyang hinlalaki at hintuturo, na naging zero. Nag-ambag si Janet Roberts ng pag-uulat para sa seryeng ito. Ang pananaliksik ay iniambag ni Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles at Carolyn Wilder.
 ANG BIKTIMA
Si Captain Cobo, 39, ay naiwan ng isang 17-anyos na anak na babae. Naglingkod siya bilang pinuno ng pagsasanay sa pagpapanatili sa Inter-American Air Forces Academy sa Lackland, Tex.  ANG BARIL
Si Vincent Gutierrez, na 18 noong panahon ng krimen, ay nahatulan ng capital murder dahil sa pagpatay kay Kapitan Cobo at hinatulan ng kamatayan.   ANG BUHAY
Si Randy Arroyo ay nagsisilbi ng habambuhay na sentensiya dahil sa pagtulong sa pagpatay kay Kapitan Cobo, isang krimen na ginawa noong siya ay 17. Magiging karapat-dapat siya para sa parol sa 2037, kapag siya ay 57. Nagdududa siya na makakalabas pa siya. 'Ito ay walang pag-asa,' sabi niya. | 
