Levi Aaron Ang Encyclopedia of Murderers

gallery ng larawan 1

gallery ng larawan 2

Pagtatapat

Pagpatay kay Leiby Kletzky

Leiby Kletzky (Hulyo 29, 2002 - Hulyo 12, 2011) ay isang Amerikanong biktima ng pagpatay. Ang Hasidic Jewish na batang lalaki ay dinukot noong Lunes, Hulyo 11, 2011, habang siya ay naglalakad pauwi mula sa kanyang school day camp sa Hasidic neighborhood ng Boro Park, Brooklyn.

Ang kanyang naputol na katawan ay natagpuan sa Kensington apartment ng umamin na mamamatay-tao na si Levi Aron, edad 35, at sa isang dumpster sa isa pang kapitbahayan sa Brooklyn, Sunset Park, noong Miyerkules ng umaga Hulyo 13.

Ang pagkawala ni Kletzky ay nagdulot ng todo-todo na paghahanap ng pulisya ng New York City at isang block-by-block na paghahanap ng hanggang 5,000 Orthodox Jewish volunteer mula sa New York at iba pang mga estado na pinag-ugnay ng Brooklyn South Shomrim volunteer civilian patrol.

Nadakip si Aron noong Miyerkules ng umaga pagkatapos ng pagsusuri sa mga video mula sa mga surveillance camera sa ruta ng bata na nagpakita sa kanya na nakikipagkita sa isang lalaki sa labas ng opisina ng dentista at pagkatapos ay tila sumakay sa kanyang sasakyan. Nagbigay si Aron ng 450-salitang sulat-kamay na pag-amin sa pulisya matapos siyang arestuhin, ngunit hindi siya nagkasala sa kanyang unang pagdinig sa korte. Ang pagkidnap at pagpatay sa walong taong gulang na batang lalaki ay nagulat sa insular na komunidad ng Brooklyn Hasidic, na ang mga lansangan ay itinuturing na medyo ligtas. Ang kaso ay gumawa ng mga paghahambing sa 1979 kidnapping at pagpatay kay Etan Patz, isang anim na taong gulang na residente ng SoHo na inagaw habang naglalakad papunta sa kanyang school bus sa unang pagkakataon.

Bago ang kaso ay napunta sa paglilitis, noong Agosto 9, 2012 si Aron ay umamin ng guilty sa isang kaso ng second-degree na pagpatay at isang kaso ng second-degree na kidnapping bilang bahagi ng isang plea bargain agreement na ginawa sa pagitan ng mga prosecutor at defense attorney. Noong Agosto 29, hinatulan ni Judge Neil Firetog si Aron ng 40 taon ng habambuhay na pagkakakulong. Magiging karapat-dapat si Aron para sa parol sa 2051, na kinabibilangan ng kredito para sa oras na naihatid.

Hanapin ang nawawalang bata

anong mga bansa ang may pagka-alipin pa rin ngayon

Si Yehudah Kletzky, na kilala bilang 'Leiby', ay ang pangatlo sa anim na anak at nag-iisang anak na lalaki nina Nachman Kletzky at Esti Forster Kletzky, Boyaner Hasidim at mga residente ng Boro Park. Naiulat siyang nawawala noong Lunes ng hapon habang naglalakad pauwi mula sa isang day camp na ginanap sa kanyang paaralan, si Yeshiva Boyan Tiferes Mordechai Shlomo. Nakiusap si Kletzky sa kanyang mga magulang na hayaan siyang maglakad pauwi mula sa kampo sa halip na sumakay ng school bus.

Ito ang unang pagkakataon na pinayagan siya ng kanyang mga magulang na maglakad nang mag-isa at nasanay na sila sa ruta noong nakaraang araw; hinintay siya ng kanyang ina sa isang paunang natukoy na punto ilang bloke ang layo sa 50th Street at 13th Avenue. Nakaligtaan ang bata sa pag-alis sa kampo at nagtungo sa maling direksyon.

Tinawagan ng ina ni Kletzky ang Brooklyn South Shomrim volunteer civilian patrol para iulat ang nawawalang bata sa 6:14 p.m. Ang Brooklyn South Shomrim, na nagsasabing nakakatanggap ito ng 10 tawag ng mga nawawalang bata bawat araw, ay agad na nagsuri sa mga tindahan, tindahan ng kendi, at mga tahanan ng mga kaibigan at kamag-anak kung saan maaaring pumunta ang bata.

Pagsapit ng 8:30 p.m., nakipag-ugnayan si Shomrim sa New York City Police Department, na nagdeklara ng Level 1 na paghahanap, isang bagay na karaniwang ginagawa pagkatapos mawala ang isang bata sa loob ng 24 na oras. Kasama sa paghahanap ng pulisya ang mga canine unit, naka-mount na pulis, at mga helicopter.

Noong Martes ng umaga, ang Brooklyn South Shomrim, kasama ang mga organisasyon ng Shomrim sa Crown Heights, Brooklyn, Flatbush, at Williamsburg ay gumawa ng buong-buong panawagan para sa mga boluntaryo na sumali sa paghahanap. Limang libong Orthodox Jewish volunteer mula sa lokal na komunidad at mula sa malayong Queens, Long Island, Catskills, Monsey at Boston, ay sumali sa isang block-by-block na paghahanap. Ang mga residente ng Bangladeshi ng kalapit na Kensington ay sumali din sa paghahanap. Ang State Assemblyman na si Dov Hikind ay nag-post ng ,000 na reward para sa impormasyon na humahantong sa pagbabalik ng bata, na kalaunan ay itinaas sa 0,000 ng mga miyembro ng komunidad.

Samantala, si Yaakov German, isang Bobover Hasid at ama ng yeshiva rebbi ni Kletzky, ay nag-door-to-door noong Martes ng umaga kasama ang kanyang anak upang suriin ang mga video mula sa mga surveillance camera na naka-post sa mga tindahan at opisina sa ruta ng bata. Ipinakita ng mga video na pagkatapos umalis sa kanyang paaralan sa 1205 44th Street, sa pagitan ng 12th at 13th Avenues, noong mga 5:05 p.m., hindi nakuha ni Kletzky ang kanyang turn sa 13th Avenue at nagpatuloy sa 44th Street.

Ang iba pang mga video ay nagpakita sa batang lalaki na naglalakad sa pamamagitan ng Shomrim Locksmith sa 44th Street at 15th Avenue, at pagkatapos ay sa kahabaan ng 44th Street sa 17th Avenue. Sa 18th Avenue, nakita ang bata na nakikipag-usap sa isang lalaki na tumawid sa kalsada at pumasok sa opisina ng dentista. Paglabas ng lalaki ay sinundan siya ni Kletzky at lumabas na sumakay sa kanyang sasakyan.

Pagtuklas

Matapos suriin ang mga video, nakita ng pulisya ang dentista, na nag-alerto sa kanyang receptionist, na nagbigay sa kanila ng pangalan at address ng suspek na pumasok upang bayaran ang kanyang bill noong araw na iyon. Pagkalipas ng hatinggabi noong Martes, natukoy din ng pulisya ang kotse sa surveillance video bilang isang 1990 gold na Honda Accord.

Makalipas ang apatnapu't limang minuto, nakita ng dalawang boluntaryo ng Flatbush na naghahanap sa nawawalang batang lalaki sa Kensington ang kotse at ipinadala ang numero ng plaka, na tumugma sa mga detalye ni Aron. Pinuntahan ng mga pulis ang apartment ng suspek sa Kensington bandang 2:00 ng madaling araw ng Miyerkules. Dumating sila sa isang bukas na pinto, at nang tanungin nila si Aron kung nasaan ang bata, tumango umano ito patungo sa kusina, kung saan nakita ng mga pulis ang mga basang-basang dugo na mga kutsilyong inukit at duguang tuwalya sa mga bag. Natagpuan sa freezer ang mga putol na paa ng bata. Sinabi ng suspek sa pulisya kung saan makikita ang natitirang mga labi: sa isang pulang maleta na itinapon sa isang dumpster sa 20th Street sa pagitan ng Fourth at Fifth Avenue. Dinala si Aron sa kustodiya ng pulisya alas-2:40 ng umaga ng Miyerkules.

Pagtatapat

Ayon sa 450-salitang pahayag ng suspek kung saan inamin niya ang pagpatay sa bata, inangkin ni Aron na tinanong siya ni Kletzky ng direksyon at tumanggap ng sakay, at sinabing gusto niyang ihatid sa isang bookstore. Iminungkahi ni Aron na magkasama silang magmaneho sa isang kasal sa Monsey, New York; bumalik sila bandang 11:20 p.m.

Sinabi ni Aron na plano niyang ibalik ang bata sa kanyang pamilya noong Martes, ngunit nang makita niya ang nawawalang mga poster ng bata kinabukasan, sinabi niyang 'nataranta' siya, bumalik sa apartment, at pinahiran ng tuwalya ang bata. Pagkatapos ay hiniwa niya ang katawan at isinilid sa mga bag, na inilagay niya sa isang maleta at iniwan sa isang dumpster sa ibang lugar.

Isang video mula sa security camera sa Ateres Charna wedding hall sa Rockland County ang kinumpirma na si Aron ay nasa kasal, ngunit walang nakikitang palatandaan tungkol kay Kletzky. Ang isang color surveillance video na kinunan noong gabing iyon sa isang Sunoco gas station sa Palisades Interstate Parkway ay nagpakita kay Aron at Kletzky na bumaba sa kotse ni Aron at pumasok sa banyo. Ang video ay time-stamped 8:15 p.m.

Walang ebidensya na ang biktima ay sekswal na inabuso. Ang suspek ay hindi kilala ng bata bago ito nakilala sa kalye. Ang pagdukot ng mga bata ng mga estranghero ay napakabihirang sa New York State, na wala sa 20,000 mga bata na nawala noong 2010 ay kinuha ng isang estranghero, ayon sa istatistika ng estado.

libing

Ang libing ni Kletzky, na ginanap noong Miyerkules sa paradahan ng isang sinagoga ng Boro Park ay dinaluhan ng libu-libong Orthodox Jews, na marami sa kanila ay naglakbay mula sa buong Tri-State area upang dumalo. Ang mga dumalo ay tinatayang 8,000 ng Shomrim civilian patrol, at 10,000 ni Arutz Sheva.

Profile ng mamamatay-tao

Ang umamin na kidnapper at mamamatay-tao, si Levi Aron, ay iniulat na isang Orthodox Jew na lumaki sa Brooklyn. Ang kanyang ama ay nagtatrabaho sa Hasidic-owned B&H Photo sa Brooklyn; namatay ang kanyang ina lima o anim na taon na ang nakaraan. Nakatira si Aron sa attic apartment ng tahanan ng tatlong pamilya ng kanyang mga magulang sa sulok ng Avenue C at East 2nd Street sa kapitbahayan ng Kensington. Dalawang beses siyang ikinasal; noong 2004 pinakasalan niya si Diana Diunov, isang babaeng Israeli, at noong 2007 pinakasalan niya si Deborah M. Parnell ng Tennessee, isang hiwalay na ina ng dalawa na nakilala niya online at kung saan siya lumipat sa Memphis, kung saan siya nagtrabaho bilang isang security guard. Ang dalawang kasal ay nauwi sa diborsyo.

Nagtrabaho si Aron bilang clerk sa isang hardware-supply company sa Brooklyn. Inilarawan siya ng kanyang mga katrabaho bilang tahimik at awkward sa lipunan. Nasugatan ni Aron ang kanyang ulo nang mabangga siya ng isang kotse habang nakasakay sa kanyang bisikleta sa edad na 9 at nagdusa ng mga problema na nagmula sa aksidenteng iyon. Ito ay pinaniniwalaan na nagdulot ito ng matinding kahihiyan at neurotic na pag-uugali kay Aron sa susunod na buhay. Wala siyang naunang rekord ng pag-aresto. Siya ay pinagsilbihan ng Order of Protection noong Enero 2007 at nakatanggap ng multa para sa paglabag sa seat belt at isang ticket sa pagmamadali. Sa Brooklyn, binanggit ng mga awtoridad ang isang patawag para sa pampublikong pag-ihi.

Mga legal na paglilitis

Mga Pahayag ng Abugado ng Depensa

Humarap si Aron sa Brooklyn Criminal Court noong Hulyo 14, 2011, at umamin na hindi nagkasala. Sa pagdinig, sinabi ng kanyang abogado na si Aron ay 'nagdurusa mula sa mga guni-guni' at 'nakakarinig ng mga boses'. Inutusan ng korte na ipadala si Aron sa prison ward sa Bellevue Hospital Center para sa isang psychiatric evaluation.

Matapos ma-ospital si Aron, sinabi ng kanyang mga abogado na 'nagsisikap siyang patahimikin ang mga tinig sa kanyang ulo sa pamamagitan ng pakikinig sa musika'. Inilarawan din nila ang kanyang kilos bilang 'abnormal'.

Noong Disyembre ng 2011, ang isa pang abogado ni Aron, si Howard Greenberg, ay nagdulot ng galit nang sabihin niya sa kanyang kliyente, Tingnan mo, alam ng lahat kapag ang mga relasyon sa dugo ay may mga supling, maaaring may mga genetic na depekto... Mayroong inbreeding sa komunidad na iyon. ang huli ay tumutukoy sa Hasidic Jewish na komunidad ng New York City.

Mga natuklasan sa autopsy

Noong Miyerkules, Hulyo 20, ang opisina ng New York City na medikal na tagasuri ay naglabas ng mga resulta ng autopsy na nagpapakita na si Kletzky ay nakainom ng nakamamatay na halo ng apat na magkakaibang gamot at pagkatapos ay napigilan. Ang sanhi ng kamatayan ay natukoy na pagkalasing mula sa kumbinasyon ng cyclobenzaprine (isang muscle relaxant), quetiapine (isang antipsychotic), at hydrocodone at acetaminophen (dalawang analgesics), na sinusundan ng smothering. Sa paglabas ng mga resulta ng autopsy, opisyal na pinasiyahan ang kaso bilang homicide.

Noong Agosto 9, isiniwalat ng opisina ng medical examiner ng New York City na nakainom si Kletzky ng ikalimang gamot, ang Duloxetine, na ginagamit para sa generalized anxiety disorder at bilang isang antidepressant. Ang mga pagsusuri sa dugo na nagpapakita ng gamot na ito ay tumagal ng ilang linggo upang maproseso sa isang lab sa labas.

Pagsasakdal

Ilang oras pagkatapos ilabas ang mga resulta ng autopsy noong Hulyo 20, kinasuhan ng Brooklyn grand jury si Aron sa walong bilang ng pagpatay at pagkidnap – kabilang ang dalawang bilang ng first-degree murder, tatlong count ng second-degree murder, dalawang count ng first-degree kidnapping, at isang bilang ng second-degree na kidnapping – na nagdadala ng maximum na sentensiya ng habambuhay sa bilangguan nang walang parol.

Ang kaso ay iniuusig ng Kings County (Brooklyn) District Attorney's Office. Ang nangungunang tagausig ay ang beteranong Assistant District Attorney na si Julie B. Rendelman ng Homicide Bureau. Si Ms. Rendelman ay ang abogado na matagumpay na nag-usig kay Horace Moore para sa pananaksak na pagpatay sa driver ng bus ng NYC na si Edwin Thomas. Nakatalaga rin sa kaso si Assistant District Attorney Linda Weinman, na may karanasan sa mga krimen laban sa mga bata.

Isang araw matapos ipasa ang sakdal, isa sa mga abogado ni Aron, si Gerard Marrone, ay nagbitiw sa kaso, na nagsabing hindi niya maaaring katawanin ang nasasakdal dahil 'ang mga paratang ay masyadong kakila-kilabot'. Si Attorney Jennifer McCann ay sumali kay Pierre Bazile para sa depensa.

Arraignment

Si Aron ay idineklarang karampatang humarap sa paglilitis sa isang arraignment sa Korte Suprema ng Estado ng New York sa Brooklyn noong Agosto 4.

Ang mga resulta ng psychiatric evaluation, na nakuha ng Associated Press, ay nagpapahiwatig na si Aron ay na-diagnose na may adjustment disorder. Sinasabing 'confused and apathetic' ang suspek, na may 'practically blank' personality'. Lumabas din ang mga detalye na si Aron ay may nakababatang kapatid na babae na namatay habang na-institutionalize para sa schizophrenia.

Si Aron ay gaganapin sa Rikers Island sa magdamag na panonood ng pagpapakamatay. Ibinigay niya ang kanyang unang panayam sa media sa New York Post noong 12 Agosto. Hindi niya binanggit ang pangalan ni Kletzky, at patuloy na tinutukoy ang pagpipigil at paghiwa-hiwalay ng bata bilang 'ang insidente'. Hindi niya ipinaliwanag kung bakit niya kinuha at iningatan ang bata, na nagsasabing, 'Parang pamilyar siya. Akala ko kilala ko na siya'.

Noong Agosto 23, ang mahistrado ng Korte Suprema ng Estado na itinalaga sa kaso, si Justice Neil J. Firetog, ay kinawayan ang mga abogado ni Aron sa korte para sa pagtalakay sa kaso sa kanilang mga pahina sa Facebook, inakusahan sila ng pag-leak ng sikolohikal na pagsusuri na iniutos ng korte sa press, at kinuwestiyon ang kanilang kakayahang pangasiwaan ang ganitong komplikadong kaso dahil sa kanilang kakulangan ng karanasan. Si Pierre Bazile, na nakapasa sa bar noong 2007, ay nagtanggol lamang ng isang kaso ng homicide, habang si Jennifer McCann ay nagdepensa ng anim na kaso, tatlo sa mga ito ay nauwi sa pagpapawalang-sala. Isang beteranong criminal defense laywer, si Howard Greenberg, ang sumunod na sumali sa defense team pro bono upang mabawi ang pagpuna ng hukom sa kakulangan ng karanasan.

Pagdinig bago ang paglilitis

Noong Oktubre 24, humarap si Aron sa isang maikling pagdinig sa Korte Suprema ng Estado sa pamamagitan ng video conferencing. Sa labas ng courtroom, sinabi ng kanyang mga laywer na pinilit ng mga pulis si Aron na isulat ang kanyang 450-salitang pag-amin, na nagsasabi na hindi siya sapat na matino upang malaman ang kanyang mga aksyon. Sinabi rin nila sa mga mamamahayag na hinahabol nila ang pagtatanggol sa pagkabaliw.

Pagtanggi sa pagbabago ng venue

Noong Nobyembre, tinanggihan ng Appellate Division ng State Supreme Court ang kahilingan ng abogado ni Aron na ilipat ang paglilitis sa Suffolk County o The Bronx dahil sa hindi magandang coverage ng media sa Brooklyn. Gayunpaman, pahihintulutan nito ang depensa na muling mag-aplay para sa pagbabago ng venue pagkatapos tanungin ang jury pool.

Noong Marso 2012, humarap si Aron sa korte sa pamamagitan ng video conferencing habang ang kanyang mga abogado ay nag-iskedyul ng bagong petsa ng pagsubok. Noong Mayo 2012 muli siyang humarap sa korte sa pamamagitan ng videoconferencing; ang video ay nagpakita na siya ay nakakuha ng hindi bababa sa 50 pounds (23 kg) mula noong siya ay arestuhin.

Plea bargain agreement

Noong Agosto 1, 2012 Ang New York Times iniulat na ang mga tagausig ay gumawa ng isang kasunduan sa depensa kung saan si Aron ay umamin ng pagkakasala kapalit ng isang sentensiya ng hindi bababa sa 40 taon sa habambuhay na pagkakakulong. Sinuportahan ng pamilya Kletzky ang desisyong ito, na gustong iwasang mabuhay muli ang pagpatay kung mapunta sa paglilitis ang kaso.

Noong Agosto 9, 2012, binago ni Aron ang kanyang plea para guilty sa isang kaso ng second-degree murder at isang kaso ng second-degree kidnapping sa Brooklyn Supreme Court. Sinagot niya ang isang serye ng mga tanong mula sa hukom kung saan inamin niya ang pagpatay kay Leiby Kletzky. Noong Agosto 29, 2012, hinatulan ni Judge Neil Firetog si Aron ng 25 taon ng habambuhay sa second-degree na kasong murder at 15 taon na habambuhay sa second-degree na kasong kidnapping. Magiging karapat-dapat si Aron para sa parol sa 2051, na kinabibilangan ng kredito para sa oras na naihatid.

Mga kasong sibil

Noong Agosto 17, nagsampa si Nachman Kletzky ng 0 milyong sibil na demanda laban kay Levi Aron sa Korte Suprema ng Brooklyn, na humihingi ng mga danyos para sa 'pagdukot, pagkidnap, pagpapahirap, pagpatay at paghihiwalay' ng kanyang anak. Noong Agosto 23, nagsampa si Kletzky ng 0 milyong sibil na kaso laban sa ama ni Aron, si Jack, dahil sa pagpapabaya sa pagsubaybay sa kanyang anak o pagprotekta kay Leiby habang ang huli ay nasa kanyang tahanan.

Iminungkahing batas

Inisyatiba ni Leiby

Kasunod ng pagpatay, sinabi ni State Assemblymen Dov Hikind at Peter Abbate at State Senator Diane Savino na magpapakilala sila ng panukalang batas na tinatawag na 'Leiby's Initiative', na magbibigay ng 0 taunang tax credit sa sinumang may-ari ng ari-arian ng New York City na nag-i-install at nagpapanatili. mga surveillance camera sa kanilang ari-arian.

Batas ni Leiby

Sinabi ng Konsehal ng NYC na si David Greenfield na imumungkahi niya ang 'Leiby's Law,' isang panukalang batas kung saan ang mga negosyo ay maaaring magboluntaryo na italaga bilang mga ligtas na lugar para sa mga batang nawawala o kung hindi man ay may problema. Ang mga empleyado ay sasailalim sa mga pagsusuri sa background at ang mga may-ari ng negosyo ay maglalagay ng berdeng sticker sa kanilang mga bintana ng tindahan upang malaman ng mga bata na ito ay isang ligtas na lugar para humingi ng tulong.

Noong Agosto 16, 2011, inihayag ng opisina ng Abugado ng Distrito ng Brooklyn ang isang katulad na programa na tinatawag na 'Safe Stop'. Sa ngayon, 76 na tindahan ang nag-sign up upang magpakita ng berdeng sticker na 'Safe Haven' sa kanilang mga bintana upang matulungan ang mga nawawalang bata.

Wikipedia.org

Lalaking Pumatay at Pumutol ng Nawalang Batang Lalaki, 8, Nakakuha ng 40 Taon sa Buhay

Ni C. J. Hughes - The New York Times

Agosto 29, 2012

Isang klerk ng hardware store na pumatay at pumutol sa isang 8-taong-gulang na batang lalaki sa Brooklyn noong 2011, na nakakabigla sa malapit na komunidad ng Orthodox Jewish kung saan sila nakatira at sa lungsod, ay sinentensiyahan ng 40 taon ng habambuhay na pagkakakulong noong Miyerkules.

Si Levi Aron, 37, na dumukot kay Leiby Kletzky habang naglalakad siya pauwi sa isang araw ng tag-araw sa Borough Park bago siya pinatay at isinilid ang ilan sa kanyang mga labi sa isang maleta, halos hindi nagsalita sa maikling paglilitis sa Korte Suprema ng Estado sa Brooklyn.

Nang tanungin ni Justice Neil J. Firetog na magkomento bago masentensiyahan, si G. Aron, na nakaupong nakasubsob sa isang orange na jumpsuit sa bilangguan, isang bungo sa ibabaw ng kanyang ulo, ay bumulong ng hindi na halos hindi marinig sa silid ng hukuman.

Si G. Aron, na may kasaysayan ng sakit sa pag-iisip, ay nahaharap sa posibilidad ng habambuhay na sentensiya. Ngunit sa ilalim ng isang kasunduan sa opisina ng abogado ng distrito ngayong buwan, umamin si G. Aron na nagkasala sa isang kaso ng second-degree na pagpatay at isang kaso ng second-degree na kidnapping, na nagdadala ng mas magaan na mga sentensiya.

Ang pakiusap, noong Agosto 9, ay dumating din pagkatapos na ang mga sikolohikal na pagsusulit ay nagpasiya na ang mga problema sa pag-iisip ni G. Aron ay hindi magiging kwalipikado para sa isang pagtatanggol sa pagkabaliw.

Nais ng mga magulang ni Leiby na sina Nachman at Esther na iwasan ang isang paglilitis na magpipilit sa kanila na ibalik ang mga detalye ng malagim na pagpatay, sabi ni Dov Hikind, isang state assemblyman mula sa Borough Park na naging tagapagsalita ng pamilya.

Tulad nito, ang mga Kletzky, na hindi dumalo sa pagdinig noong Miyerkules, ay may sapat na sakit upang labanan sa araw-araw, sinabi ni G. Hikind pagkatapos ng paghatol.

May isang taong hindi umuuwi mula sa paaralan; may isang tao na wala sa mesa ng Shabbos, aniya, na tumutukoy sa mga pagkain sa katapusan ng linggo na may kulay sa relihiyon na isang tradisyon sa mga mapagmasid na Hudyo.

May isang taong nawawala doon, sabi ni G. Hikind, kaya ang huling bagay na gusto nila ay dumaan dito sa loob ng isang linggo, o dalawa, o tatlong linggo.

Pilit ding tinanggihan ni Mr. Hikind ang posibilidad na mapapalaya si Mr. Aron mula sa bilangguan sa 2052, kapag siya ay nakahanda para sa parol. Walang parole board na isinasaalang-alang ang kabalbalan ng mga krimen ni G. Aron, na kasama rin ang pagtatago ng mga piraso ng cutup na katawan sa isang freezer, ang magpapalabas sa kanya, sabi ni G. Hikind.

Kahit na si G. Aron ay hindi maaaring humingi ng paumanhin sa publiko para sa pagpatay kay Leiby, nagpahayag siya ng pagsisisi nang pribado, ayon kay Pierre Bazile, isa sa kanyang mga abogado. Sinabi niya na ikinalulungkot niya at nais niya na hindi niya ginawa ito, sinabi ni G. Bazile pagkatapos ng pagdinig sa korte.

Ang mga abogado para kay G. Aron, na nakakulong sa loob ng 23 oras sa isang araw sa Rikers Island, ay humiling na siya ay makulong din sa nag-iisang pagkakulong sa bilangguan, upang protektahan siya mula sa iba pang mga bilanggo. Mayroong maraming mga may sakit, demented na mga tao na naninirahan sa mga kulungan, Howard Greenberg, isa pa sa kanyang mga abogado, sinabi pagkatapos ng pagdinig.

Nagmumungkahi ng paliwanag para sa mga aksyon ng kanyang kliyente, idinagdag ni G. Greenberg na ang pamilya ni G. Aron ay may kasaysayan ng schizophrenia, at si G. Aron ay nagdusa ng isang traumatikong pinsala sa utak noong siya ay bata pa.

Noong Hulyo 11, 2011, pinayagan siya ng mga magulang ni Leiby na maglakad nang pauwi mula sa isang araw na kampo, nang mag-isa, sa unang pagkakataon. Ngunit naligaw siya sa pitong bloke na ruta, na nag-udyok sa kanya na tanungin si Mr. Aron para sa direksyon.

Sa halip, inagaw ni G. Aron si Leiby at dinala siya sa isang kasal sa Rockland County, at kalaunan ay dinala siya sa kanyang attic apartment sa Kensington, Brooklyn.

Pagkatapos ng pagdukot kay Leiby, libu-libong mga kapitbahay ang pumunta sa mga lansangan upang subukang hanapin siya, sa isang kaso ng nawawalang bata na ikinagulat ng isang komunidad ng Hasidic na kilala sa pagiging insular at higit na ligtas. Kasabay nito, ang kaso ng nawawalang bata ay naalala ang isang mas maaga, mas mapanganib na panahon sa New York City, kung kailan maraming mga bata ang ipinagbabawal na maglakad nang mag-isa.

Habang tumindi ang paghahanap, nataranta si G. Aron, ayon sa testimonya, at na-suffocate ang bata bago ito pinutol. Ang ilang piraso ay napunta sa freezer ni G. Aron; ang iba ay pinalamanan sa maleta, na itinapon sa isang Dumpster ilang milya ang layo.

Ang video mula sa mga surveillance camera ay humantong sa pulisya sa Mr. Aron.

Noong Miyerkules, ang tagausig, si Julie Rendelman, ay kinondena ang mga pagkilos na iyon, na pumutol ng isang buhay sa lalong madaling panahon, aniya.

Si G. Aron ay gumawa ng isang pagpipilian sa araw na iyon, sabi ni Ms. Rendelman. Kaya niyang bitawan si Leiby. Hayaan siyang mabuhay, hayaan siyang maging lalaki, magpakasal balang araw, bumuo ng pamilya. Ngunit hindi iyon ang kanyang pinili.'

'Hindi ko alam kung ano ang nangyari - nag-panic lang ako': Leiby Kletzky 'murderer' nagsalita sa unang pagkakataon tungkol sa night boy, 8, ay kinatay

Ni Sara Nelson - DailyMail.co.uk

Agosto 12, 2011

Ang 'Butcher of Brooklyn' na kinasuhan ng pagpatay at paghiwa-hiwalay kay Leiby Kletzky, 8, ay nagsabi na 'sobrang sakit' isipin ang tungkol sa pagpatay.

Si Levi Aron, na napatunayang angkop na humarap sa paglilitis sa mga kaso ng pagpatay ay tinukoy ang pagkamatay ng Brooklyn schoolboy bilang 'ang insidente'.

Sa kanyang unang panayam sa media, sinabi ng 35-anyos sa Daily News: 'Hindi ko alam kung ano ang nangyari, nag-panic lang ako.'

Nang tanungin kung gusto niyang humingi ng tawad, umiwas ng tingin si Aron at nanatiling tahimik. Ilang sandali pa ay tumango siya, ngunit hindi siya nagsisisi.

Sa loob ng isang oras na panayam sa Rikers Island infirmary, kung saan gaganapin si Aron sa 24 na oras na pagpapakamatay na panonood, ni minsan ay hindi niya tinukoy si Leiby sa pangalan at paulit-ulit na sinagot ang 'Hindi ko alam' sa mga tanong tungkol sa kanyang ginawa – at bakit .

Ang panayam ay dumating bilang isang leaked court-order psychiatric evaluation ay nagsiwalat na si Aron ay nalilito at walang pakialam, isang 'praktikal na blangko' na personalidad na ang nakababatang kapatid na babae ay namatay habang na-institutionalize sa schizophrenia.

Ang mga detalye sa ulat mula sa isang psychiatrist at psychologist sa Kings County Hospital ay nagpapakita na ang suspek ay labis na nababagabag, at nagbigay sa mga awtoridad ng magkasalungat na mga ulat ng kanyang buhay at kanyang mental at pisikal na kasaysayan.

Na-diagnose siya ng isang psychologist na may adjustment disorder at isang personality disorder na may schizoid features.

Ang schizophrenia ay isang mental disorder na nailalarawan sa pamamagitan ng pagkawatak-watak ng mga proseso ng pag-iisip at pagbaba ng emosyonal na pagtugon.

Ang isang tao ay mas malamang na magkaroon nito kung ang isang malapit na miyembro ng pamilya, tulad ng kanyang kapatid na babae na namatay, ay mayroon nito.

'Ang kanyang kalooban ay neutral, halos blangko,' isinulat ng psychologist sa ulat.

'Ang tanging pagkakataon na tila nagpapakita siya ng anumang emosyonal na tugon ay kapag tinanong siya ng mahihirap na tanong tungkol sa dahilan ng kanyang pagkakulong.'

Ang pagsusuri ay nag-aalok ng kaunting mga detalye sa isang posibleng motibo.

Inamin ni Aron na alam niyang ang mga paratang laban sa kanya ay malubha, at kinilala na ang mga tao ay galit sa kanya.

'Sinasabi niya na hindi niya nais na mapahamak ang batang lalaki ngunit siya ay 'nataranta',' ang isinulat ng psychologist.

Si Aron, 35, ay umamin na hindi nagkasala sa pagpatay at pagkidnap sa pagkamatay ni Leiby, na naligaw habang naglalakad pauwi mula sa isang kampo sa araw ng relihiyon sa Brooklyn noong Hulyo 11.

Ang mga putol na paa ng bata ay natagpuan sa refrigerator ni Aron, ang natitirang bahagi ng katawan ay natuklasan sa isang maleta sa ibang lugar sa Brooklyn.

Sa panahon ng pagsusuri, si Aron, nakasuot ng regulation pajama at 'well-groomed,' ay nagbigay ng magkasalungat na mga account ng karamihan sa mga detalye ng kanyang buhay, kabilang ang kung ilang kapatid siya at kung humingi siya ng pangangalaga sa kalusugan ng isip dati.

Sinabi niya na nasugatan siya sa ulo bilang isang bata, kahit na hindi malinaw kung kailan.

'Ginoo. Si Aron ay hindi (hindi gusto?) na sabihin nang may katiyakan kung siya ay nasa naunang paggamot sa saykayatriko,' ang isinulat ng psychologist.

Hindi rin malinaw kay Aron ang mga tinig na sinasabi niyang narinig niya sa panahon at pagkatapos ng kamatayan ng bata. Wala raw siyang natatandaang nakaka-stress na nangyari nang marinig niya ang boses.

'Inamin niya sa amin na nagsimula siyang makarinig ng boses na nakikipag-usap sa kanya humigit-kumulang isang taon na ang nakakaraan, ngunit hindi niya maintindihan kung ano ang sinasabi nito,' ayon sa psychiatrist, na nagrekomenda kay Aron na manatili sa Bellevue Hospital.

Ang isang hukom ay hindi sumang-ayon at si Aron ay nakakulong ngayon nang walang piyansa sa isang medikal na pakpak sa Riker's Island sa nag-iisang nakakulong.

'Sinasabi niya na siya ay masyadong napahiya upang banggitin ito sa sinuman,' sabi ng ulat.

Sinabi ni Aron sa psychologist na ang boses ay hindi nag-uutos sa kanya na gumawa ng anuman, ngunit sinabi niya sa mga doktor pagkatapos ng kanyang pag-aresto na ang boses ay nag-utos sa kanya na saktan ang kanyang sarili at ang iba, ayon sa mga talaan.

Ang psychiatric evaluation ay partikular na iniutos upang matukoy kung si Aron ay magiging angkop para sa pagsubok. Ang opisina ng Brooklyn District Attorney ay walang komento.

Sinabi ng abogado ni Aron, Pierre Bazile, na tumpak ang mga nakuhang rekord.

'Ang mga evaluator ay sumang-ayon sa amin na si Mr. Aron ay naghihirap mula sa ilang psychiatric disorder at sa ngayon ay sinisiyasat namin kung ang kanyang mga karamdaman ay sapat o hindi upang matugunan ang hindi nagkasala dahil sa sakit sa isip o mental defect threshold,' sabi niya.

Ang mga talaan ay napunan ng ilang mga blangko tungkol sa buhay ni Aron, na halos namuhay nang mag-isa maliban sa ilang mapusok na mga desisyon, tulad ng paglipat sa Memphis upang pakasalan ang isang babaeng nakilala niya online at dalawang beses lang nakilala nang personal.

Naghiwalay sila pagkatapos ng ilang taon. Si Aron ay nagtatrabaho bilang isang hardware clerk, at mas maaga bilang isang supermarket worker at isang caterer.

Ginugol ni Aron ang karamihan ng kanyang oras sa online, at gumawa ng maraming audio at video recording ng kanyang sarili sa paggawa ng karaoke.

Namuhay siyang mag-isa sa isang bahay na pag-aari ng kanyang ama at step mother, ang kanyang kapatid ay nakatira sa isang hiwalay na apartment. Namatay ang kanyang ina mga pitong taon na ang nakararaan.

Parehong inilarawan ng psychiatrist at psychologist si Aron bilang reserved, walang pakialam, malungkot at kooperatiba.

'Iniulat niya ang pagkakaroon ng mga bangungot mula noong insidente na humantong sa kanyang pag-aresto at nahihirapang 'pagtanto kung ano ang nangyari,' ang isinulat ng psychologist.

Si Leiby, nawalan ng lakad pauwi mula sa kampo, nakilala si Aron sa kalye at humingi ng tulong, sabi ng mga tagausig. Iyon ang unang pagkakataon na pinayagang maglakad nang mag-isa ang maliit na bata, at maglalakbay sana siya ng mga pitong bloke para salubungin ang kanyang ina ngunit hindi siya lumiko.

Humingi muna ang bata na sumakay sa isang bookstore. Ngunit 'sa daan, nagbago ang isip niya at hindi sigurado na gusto niyang pumunta,' isinulat ni Aron sa kanyang pag-amin, ayon sa mga papeles ng korte.

Nagpasya si Aron na dalhin ang bata sa isang kasal sa itaas ngunit tumanggi ang bata na pumasok, kaya iniwan siya ni Aron sa kotse na nakababa ang mga bintana.

Ang insidente ay nagtataas ng mga katanungan tungkol sa kung ang buhay ni Leiby ay nailigtas sana kung siya ay pumasok sa kasal at napansin ng ibang mga bisita.

Pagbalik nila, nanood sila ng telebisyon bago nakatulog ang bata, sabi ng pulis. Nanatili siya doon kinabukasan habang si Aron ay pumasok sa trabaho, sabi ng mga awtoridad.

Sa oras na iyon, ang pagkawala ay nagdulot ng malaking pagsisikap sa paghahanap sa kanyang insular na komunidad sa Borough Park. Ang larawan ng bata ay nakaplaster sa mga poste ng ilaw sa paligid ng lugar. Nataranta si Aron, ayon sa mga dokumento ng korte, at pinigilan ang bata.

Binabalangkas din ng mga tala ng mga tiktik ang sinasabing pahayag ni Aron tungkol sa kung paano niya inukit ang katawan gamit ang mga kutsilyo at itinapon ang mga bahagi ng katawan, kabilang ang mga putol na paa na natagpuang nakabalot sa plastic ng kanyang freezer.

Isang cutting board at tatlong duguang ukit na kutsilyo ang natagpuan sa refrigerator.

Sinabi ng opisina ng medical examiner na ang bata ay binigyan ng cocktail ng mga de-resetang gamot. Ngunit hindi iyon binanggit sa pag-amin ni Aron, at itinanggi niyang tinali niya ang bata, kahit na may nakitang mga marka sa kanyang katawan.

Si Leiby Kletzky ay namatay na nakikipaglaban para sa buhay: Ang umamin na pumatay na si Levi Aron ay may mga marka na nagpapahiwatig ng isang 'pakikibaka'

Ni Rocco Parascandola, Matthew Nestel, John Lauinger at Helen Kennedy

NYDailyNews.com

Hulyo 15, 2011

Lumilitaw na ipinaglaban ni Leiby Kletzky ang kanyang buhay hanggang sa wakas habang pinahiran umano siya ng tuwalya ng kanyang baliw na pumatay, sinabi ng mga pulis noong Huwebes.

Ang mga marka na natagpuan sa mga braso at pulso ni Levi Aron ay humantong sa mga imbestigador na maniwala na ang 8-taong-gulang na batang lalaki ay lumaban bago siya pinatay.

'Batay sa mga marka sa nasasakdal, lumilitaw na mayroong ilang uri ng pakikibaka,' sabi ni NYPD Commissioner Raymond Kelly.

Si Aron, 35, ay kinasuhan ng pagdukot sa maliit na si Leiby sa isang kalye ng Borough Park, pinatay siya at pagkatapos ay pinunit ang kanyang labi.

Sinabi ni Kelly na ang nakakagambalang mga detalye ng kaso ay nagpayanig maging sa mga batikang imbestigador.

'Ito ay sumasalungat sa lahat ng lohika at sa palagay ko iyon ang dahilan kung bakit ito lubhang nakakagambala,' sabi niya. 'Ang mapatay sa ganitong paraan ay nakakadurog ng puso. Ito ay nakalilito.'

Ang desperadong 30-plus-oras na paghahanap kay Leiby ay natapos noong Miyerkules nang ang mga pulis ay sumugod sa kusina ng Brooklyn na may dugong tumalsik ng dugo ni Aron at natagpuan ang mga putol na paa ng bata sa mga Ziploc bag sa freezer.

Si Aron, isang 'mabagal' na hardware clerk sa pag-iisip, ay kinasuhan ng pagpatay kay Leiby, na ang mga labi ay natagpuan din sa isang basurahan na 2 milya ang layo.

Nagbigay si Aron sa mga pulis ng nakakatakot na pag-amin, na naglalarawan sa detalyadong detalye kung paano niya sinalsal ang bata gamit ang isang bath towel at inukit ang katawan sa 'panic.'

'Naiintindihan ko na maaaring mali ito at ikinalulungkot ko ang pananakit na naidulot ko,' sabi ni Aron sa kanyang sulat-kamay na pahayag.
Nagbigay din siya ng isang video-taped confession kung saan siya ay unemotional at deadpan, sabi ng mga source.

'Nagsalita siya ng totoo. Hindi siya umiiyak o kung ano pa man,' sabi ng isang source.

Kinuha ng mga imbestigador ang kanyang computer at kinuha ang kanyang mga rekord ng cell phone.

Ang pagpatay ay nagdulot ng pagkabalisa sa komunidad ng mga Hudyo ng Orthodox, kahit na ang mga nakakatakot na detalye ay nakatago mula sa nasalantang mga magulang ng biktima.

Libu-libo ang nagtipon sa mga lansangan para sa libing ni Leiby noong Miyerkules ng gabi at tinawag ni Mayor Bloomberg ang krimen na 'nakamamanghang pagkabigla sa ating buong lungsod.'

Si Leiby ay nawala noong unang bahagi ng Lunes ng gabi habang naglalakad pauwi mula sa isang Borough Park day camp nang mag-isa sa unang pagkakataon. Sinabi ng pulisya na kahit na nasanay na siya sa ruta, naligaw siya at lumapit kay Aron para humingi ng tulong.

'Ito ay isang pangyayari lamang at isang kakila-kilabot na kapalaran para sa batang ito,' sabi ni Police Commissioner Raymond Kelly.

Sa kanyang pag-amin, gumawa si Aron ng isang kakaiba at hindi malamang na kuwento, na sinasabing nag-alok lang siya na bigyan si Leiby ng elevator sa isang Jewish bookstore, pagkatapos ay inanyayahan siya sa isang kasal sa upstate Monsey.

Sinabi niya na huli silang nakabalik 'kaya dinala ko siya sa aking bahay, na iniisip na dadalhin ko siya sa kanyang bahay sa susunod na araw,' ayon sa pahayag na nakuha ng NBC New York.

Noon, isang malaking paghahanap ang isinasagawa at sinabi ni Aron na natatakot siyang iuwi ang bata. Ginawa niya siya ng tuna sandwich - pagkatapos ay sinipsip siya.

'Siya ay lumaban ng kaunti,' isinulat niya. 'Pagkatapos, nag-panic ako dahil hindi ko alam kung ano ang gagawin sa katawan.'

Dinala ang mga pulis sa suspek sa pamamagitan ng surveillance video na nagpakita kay Leiby noong Lunes na humihingi ng direksyon mula kay Aron, na papasok sa opisina ng dentista sa 18th Ave. para magbayad ng bill.

Sinabi ni Kelly na ipinakita sa video na naghintay si Leiby ng pitong minuto para lumabas si Aron, pagkatapos ay sinundan siya sa kanyang 1990 Honda Accord.

'Ito ay lubhang malungkot. Ang batang lalaki ay mukhang nakakita lamang siya ng isang tao na tutulong sa kanya na mahanap ang kanyang daan pauwi,' sabi ng tagapagsalita ng NYPD na si Paul Browne.

Nakita ng mga tiktik ang dentista, si Manis Berger, sa bahay sa New Jersey noong huling bahagi ng Martes. Sa tulong ng isa pang dentista at isang receptionist, nalaman nila ang pangalan at address ng pasyente.

'Natutuwa akong nakakatulong ako,' sabi ni Berger.

Sa 2:40 a.m. Miyerkules, dinagsa ng mga pulis ang bahay sa E. Second St. 'Dumaan sila sa mga likod-bahay na nakalabas ang kanilang mga baril. Kumatok sila sa pinto at nakarinig ako ng ingay habang binababa nila ang pinto,' sabi ng isang kapitbahay.

Nang dumating ang mga opisyal sa ramshackle attic apartment ni Aron, nakita nilang nakaawang ang pinto nito at ang suspek ay walang sando.

'Mukhang malungkot siyang nagulat nang makita ang pulis,' sabi ni Browne.

'Nasaan ang batang lalaki?' hiling ng mga pulis.

Tumango si Aron patungo sa kusina, kung saan isang nakakatakot na tanawin ang naghihintay sa mga pulis. Sa isang walang laman na refrigerator, nakakita sila ng tatlong stained carving knives at isang gore-smeared cutting board. Ang mga paa ng bata ay nasa mga bag sa freezer. Ang isang garbage bag ay napuno ng duguang tuwalya.

Ang natitirang bahagi ng katawan ni Leiby ay natagpuang tinadtad sa mga itim na plastic garbage bag na nakalagay sa isang pulang maleta sa loob ng isang Dumpster 2 milya ang layo sa Sunset Park, sabi ni Kelly.

Walang katibayan ang mga imbestigador na si Leiby ay sekswal na binastos bago siya pinatay. May mga indikasyon na siya ay nakatali sa isang lubid.

Naniniwala ang mga detective na hindi ganap na totoo ang pahayag ni Aron. Sa tingin nila, si Leiby ang pinatay noong Lunes, hindi Martes at hindi dinala ni Aron ang bata sa kasal sa Monsey.

Sinabi ng pulisya na ang tanging criminal record ni Aron ay isang patawag para sa pampublikong pag-ihi noong nakaraang taon. Ang kanyang dating asawa ay nag-alis, pagkatapos ay nag-drop, ng isang order ng proteksyon laban sa kanya noong 2007, sa panahon ng kanilang diborsyo.

Tinitingnan din ng pulisya ang isang ulat na maaaring sinubukan niyang akitin ang isa pang batang lalaki sa kanyang sasakyan noong nakaraang taon. Sinabi ng nanay ng batang iyon na akala niya ay 'friendly' lang si Aron nang mag-alok itong ihatid ang kanyang anak.

Ang mga kapitbahayan ng Borough Park at Kensington ay nakikipagbuno kagabi sa visceral horror ng isang bata na pinatay ng isang random na estranghero at ang pagkaunawa na may isang halimaw na nakatira sa kanilang gitna.

'Lahat ay nasa tabi lang nila,' sabi ni Assemblyman Dov Hikind (D-Borough Park). 'Ipinakita namin sa huling dalawang araw kung ano ang isang hindi kapani-paniwalang komunidad na ito,' sabi niya, na tumutukoy sa malaking paghahanap para kay Leiby. 'Ngunit alam mo kung ano, isa sa ating mga tao ang gumawa ng karumal-dumal na gawaing ito.'

Ang abogado ni Aron, si Pierre Bazile, ay walang gaanong sinabi tungkol sa kanyang kliyente o sa krimen. 'Ang aming pakikiramay ay lumalabas sa pamilya ng biktima,' aniya. 'At hahayaan natin ang sistema ng hudisyal na gawin ang kurso nito.'

Kasama sina Bill Hutchinson, Edgar Sandoval, Reuven Blau Simone Weichselbaum, Kerry Burke, Jake Pearson, Daniel Prendergast, Barry Paddock at Rich Schapiro

Leiby Kletzky, nawawalang 8-taong-gulang na batang lalaki, natagpuang putol-putol; Si Levi Aron ay kinasuhan ng murder

Ni Rocco Parascandola, Matthew Nestel, John Lauinger at Helen Kennedy

NYDailyNews.com

Hulyo 13, 2011

Ang desperadong paghahanap para sa isang nawawalang 8-taong-gulang na batang lalaki ay natapos noong Miyerkules sa isang duguan na kusina sa Brooklyn, nang buksan ng mga pulis ang isang freezer upang makita ang kanyang mga naputol na paa sa mga bag ng Ziploc.

Ang klerk ng hardware store na si Levi Aron, isang 'mabagal' sa pag-iisip, ay kinasuhan noong Miyerkules ng gabi ng pagpatay kay Leiby Kletzky, na ang mga labi ay natagpuan din sa isang basurahan na 2 milya ang layo.

Si Aron, na naging 35 na Miyerkules, ay nagbigay sa mga pulis ng nakakatakot na pag-amin, na naglalarawan sa detalyadong detalye kung paano niya sinalsal ang bata gamit ang isang bath towel at inukit ang katawan sa 'panic.'

'Naiintindihan ko na maaaring mali ito at ikinalulungkot ko ang pananakit na naidulot ko,' sabi ni Aron sa kanyang sulat-kamay na pahayag.

Ang pagpatay ay nagdulot ng pagkabalisa sa komunidad ng mga Hudyo ng Orthodox, kahit na ang mga nakakatakot na detalye ay nakatago mula sa nasalantang mga magulang ng biktima.

Libu-libo ang nagtipon sa mga lansangan para sa libing ni Leiby noong Miyerkules ng gabi at tinawag ni Mayor Bloomberg ang krimen na 'nakamamanghang pagkabigla sa ating buong lungsod.'

Si Leiby ay nawala noong unang bahagi ng Lunes ng gabi habang naglalakad pauwi mula sa isang Borough Park day camp nang mag-isa sa unang pagkakataon. Sinabi ng pulisya na kahit na nasanay na siya sa ruta, naligaw siya at lumapit kay Aron para humingi ng tulong.

'Ito ay isang pangyayari lamang at isang kakila-kilabot na kapalaran para sa batang ito,' sabi ni Police Commissioner Raymond Kelly.

Sa kanyang pag-amin, gumawa si Aron ng isang kakaiba at hindi malamang na kuwento, na sinasabing nag-alok lang siya na bigyan si Leiby ng elevator sa isang Jewish bookstore, pagkatapos ay inanyayahan siya sa isang kasal sa upstate Monsey.

Sinabi niya na huli silang nakabalik 'kaya dinala ko siya sa aking bahay, na iniisip na dadalhin ko siya sa kanyang bahay sa susunod na araw,' ayon sa pahayag na nakuha ng NBC New York.

Noon, isang malaking paghahanap ang isinasagawa at sinabi ni Aron na natatakot siyang iuwi ang bata. Ginawa niya siya ng tuna sandwich - pagkatapos ay sinipsip siya.

'Siya ay lumaban ng kaunti,' isinulat niya. 'Pagkatapos, nag-panic ako dahil hindi ko alam kung ano ang gagawin sa katawan.'

Video na humantong sa pagkuha

Dinala ang mga pulis sa suspek sa pamamagitan ng surveillance video na nagpakita kay Leiby noong Lunes na humihingi ng direksyon mula kay Aron, na papasok sa opisina ng dentista sa 18th Ave. para magbayad ng bill.

Sinabi ni Kelly na ipinakita sa video na naghintay si Leiby ng pitong minuto para lumabas si Aron, pagkatapos ay sinundan siya sa kanyang 1990 Honda Accord.

'Ito ay lubhang malungkot. Ang batang lalaki ay mukhang nakakita lamang siya ng isang tao na tutulong sa kanya na mahanap ang kanyang daan pauwi,' sabi ng tagapagsalita ng NYPD na si Paul Browne.

Nakita ng mga tiktik ang dentista, si Manis Berger, sa bahay sa New Jersey noong huling bahagi ng Martes. Sa tulong ng isa pang dentista at isang receptionist, nalaman nila ang pangalan at address ng pasyente.

'Natutuwa akong nakakatulong ako,' sabi ni Berger.

Sa 2:40 a.m. Miyerkules, dinagsa ng mga pulis ang bahay sa E. Second St. 'Dumaan sila sa mga likod-bahay na nakalabas ang kanilang mga baril. Kumatok sila sa pinto at nakarinig ako ng ingay habang binababa nila ang pinto,' sabi ng isang kapitbahay.

Nang dumating ang mga opisyal sa ramshackle attic apartment ni Aron, nakita nilang nakaawang ang pinto nito at ang suspek ay walang sando.

'Mukhang malungkot siyang nagulat nang makita ang pulis,' sabi ni Browne.

'Nasaan ang batang lalaki?' hiling ng mga pulis.

Tumango si Aron patungo sa kusina, kung saan isang nakakatakot na tanawin ang naghihintay sa mga pulis. Sa isang walang laman na refrigerator, nakakita sila ng tatlong stained carving knives at isang gore-smeared cutting board. Ang mga paa ng bata ay nasa mga bag sa freezer. Ang isang garbage bag ay napuno ng duguang tuwalya.

Ang natitirang bahagi ng katawan ni Leiby ay natagpuang tinadtad sa mga itim na plastic garbage bag na nakalagay sa isang pulang maleta sa loob ng isang Dumpster 2 milya ang layo sa Sunset Park, sabi ni Kelly.

Walang katibayan ang mga imbestigador na si Leiby ay sekswal na binastos bago siya pinatay. May mga indikasyon na siya ay nakatali sa isang lubid.

Naniniwala ang mga detective na hindi ganap na totoo ang pahayag ni Aron. Sa tingin nila, si Leiby ang pinatay noong Lunes, hindi Martes at hindi dinala ni Aron ang bata sa kasal sa Monsey.

Sinabi ng pulisya na ang tanging criminal record ni Aron ay isang patawag para sa pampublikong pag-ihi noong nakaraang taon. Ang kanyang dating asawa ay nag-alis, pagkatapos ay nag-drop, ng isang order ng proteksyon laban sa kanya noong 2007, sa panahon ng kanilang diborsyo.

Tinitingnan din ng pulisya ang isang ulat na maaaring sinubukan niyang akitin ang isa pang batang lalaki sa kanyang sasakyan noong nakaraang taon. Sinabi ng nanay ng batang iyon na akala niya ay 'friendly' lang si Aron nang mag-alok itong ihatid ang kanyang anak.

Ang mga kapitbahayan ng Borough Park at Kensington ay nakikipagbuno kagabi sa visceral horror ng isang bata na pinatay ng isang random na estranghero at ang pagkaunawa na may isang halimaw na nakatira sa kanilang gitna.

'Lahat ay nasa tabi lang nila,' sabi ni Assemblyman Dov Hikind (D-Borough Park). 'Ipinakita namin sa huling dalawang araw kung ano ang isang hindi kapani-paniwalang komunidad na ito,' sabi niya, na tumutukoy sa malaking paghahanap para kay Leiby. 'Ngunit alam mo kung ano, isa sa ating mga tao ang gumawa ng karumal-dumal na gawaing ito.'

Ang abogado ni Aron, si Pierre Bazile, ay walang gaanong sinabi tungkol sa kanyang kliyente o sa krimen. 'Ang aming pakikiramay ay lumalabas sa pamilya ng biktima,' aniya. 'At hahayaan natin ang sistema ng hudisyal na gawin ang kurso nito.'

Isang Halimaw sa 'Frum'

Ang mga mananampalataya ng Borough Park ay may kasabihan: Lahat tayo ay iisa ang mukha. Ang buhay ni Levi Aron, ang outcast na naghihintay ng paglilitis para sa pagpatay sa 8-taong-gulang na si Leiby Kletzky, ay nagmumungkahi ng iba.

Ni Matthew Shaer - NYmag.com

Disyembre 4, 2011

Noong gabi ng Hulyo 11, si Yaakov German, isang 47 taong gulang na Bobover Hasid, ay nakatanggap ng tawag mula sa kanyang kapatid na si Benny. Yanky, sabi ni Benny, isang batang lalaki ang nawala sa komunidad. Kailangan mong tumulong. Si German, na maikli at makapal ang katawan, ay tumalsik sa kanyang upuan at nagtungo sa init.

Ang Borough Park ay umuusad na sa malungkot na aktibidad. Ang mga lalaking nakasuot ng itim na amerikana at itim na sumbrero ay dumaan sa mga bakuran at mga eskinita sa likod, na may hawak na mga flashlight. Sa magkadugtong na mga balkonahe, ang mga kababaihan sa trim dark dresses ay nagtrabaho sa kanilang mga telepono, hinihimok ang mga kaibigan at pamilya para sa impormasyon. Ang mga bookstore at kosher na restaurant ay puno ng mga concerned citizen. Sa cavernous shuls sa Thirteenth Avenue, ang mataas na kalye ng Jewish settlement, hinimok ng mga rabbi ang mga panalangin para sa nawawalang bata. Ang Borough Park, na matatagpuan sa pagitan ng Flatbush at Bensonhurst sa timog-kanluran ng Brooklyn, ay sa ilang mga pagtatantya ang pinaka-makapal na Orthodox na kapitbahayan sa labas ng Israel, at ang mga residente ay nakasanayan nang alagaan ang kanilang sarili. Lahat tayo ay iisa ang mukha, sabi ng isang popular na kasabihan. Kami ay tulad ng mga bag ng tsaa, pumunta sa isa pa. Kapag mainit, magkadikit kami. Ang unang tawag na ginawa ni Esther Kletzky, ang ina ng nawawalang bata, ay sa Borough Park Shomrim, isang Hasidic anti-crime patrol.

Ang mga tanggapan ng Shomrim—Hebreo para sa mga tagamasid—ang unang binisita ng Aleman. Mula sa mga search coordinator natutunan niya ang mga pangunahing kaalaman: Ang batang lalaki, isang 8-taong-gulang na nagngangalang Leiby, ay pandak at payat, na may maitim. peyos , o mga kulot sa gilid. Nawala siya sa kanyang pag-uwi mula sa day camp sa Yeshiva Boyan, isang malaking neighborhood Jewish school. Iyon ang unang pagkakataon ni Leiby na maglakbay nang mag-isa, ngunit ang pagpayag sa kanya ng kanyang mga magulang ay hindi karaniwan. Sa Borough Park, mababa ang bilang ng krimen, ang mga residente ay nagtitiwala, ang mga pamilya ay malalaki (si Leiby ay isa sa anim na bata), at ang mga bata ay nakakakuha ng kanilang kalayaan sa napakabata edad, mas mabuting tulungan ang kanilang mga ina na sobra sa trabaho na bantayan ang kanilang mga nakababatang kapatid. Higit pa rito, simple at maikli ang nilalayon na ruta ni Leiby: isang bloke sa timog-silangan mula sa yeshiva, sa 44th Street, bago lumiko sa kanan, papunta sa Thirteenth Avenue, kung saan makakasalubong niya ang kanyang ina. Ang kanyang mga magulang ay nagsanay sa kanya.

Si German, isang ama ng labindalawa, ay kilala sa Borough Park kapwa para sa kanyang mga real-estate na pag-aari at sa kanyang hindi magandang kilos. Siya mismo ay kasangkot sa Shomrim bilang isang nakababatang lalaki, ngunit nagalit siya sa mga protocol ng patrol at napagpasyahan na ang kanyang mga lakas ay mas maipapatupad sa isang freelance na batayan. Sa kanyang sariling bilang, marami na siyang natunton na kriminal. Noong 2003, nang masunog ang isang bahay sa kapitbahayan, kilalang-kilala niyang dumaan sa pader ng mga galit na bumbero at dinala ang naghihintay na mga bata sa ligtas na lugar. (Nag-aalala ang aking asawa, sabi niya. Ngunit alam ko na pagdating ng aking oras, darating ito.) Ngayon ay malapit nang makipag-away muli ang Aleman sa Shomrim. Ang mga search coordinator, naaalala ng German, ay naghahagis ng malawak na lambat. Para sa kanya ito ay hindi gaanong kahulugan. Sinubukan kong mag-isip ng lohikal. Parang detective, sabi niya. Akala ko, Well, kailangan nating pumunta sa huling punto na nakita siyang buhay. Ngunit ang mga Shomrim ay hindi sumusuko. Pagkaraan ng ilang minuto, itinaas ni German ang kanyang mga braso. Alam kong kailangan kong gawin ito sa aking sarili.

Nakarating siya sa Yeshiva Boyan bandang 11:30 p.m. Sa tulong ng kanyang anak na si Avrumy, na nagtrabaho bilang isang instruktor doon, na-access ng German ang footage mula sa isang camera na nakaharap sa 44th Street. Sa loob ng dalawang oras, namumula ang kanyang mga mata sa pagsisikap, tinitigan niya ang footage ng mga naglalakihang masa ng mga lalaki sa yarmulkes. Pagkatapos, sa wakas, nakita niya si Leiby, may dalang backpack at may hawak na satchel sa isang kamay. Bumuo ng plano si German: Sa umaga ay gagawa siya ng paraan sa 44th Street at hihilingin sa mga may-ari ng negosyo nito na ibalik ang kanilang mga security tape, upang mahanap niya ang satchel na iyon at magkakabit kung saan nagpunta ang bata. Sa bahay, gumugol si German ng walang tulog na gabi sa paglalakad sa sahig ng kanyang basement, nagbabasa ng malakas mula sa Torah upang pakalmahin ang kanyang mga ugat.

Pagkaraang umalis kinaumagahan, tinawagan ni German ang ama ni Leiby, si Nachman, upang iulat ang kanyang pag-unlad. Hahanapin ko siya, pangako niya.

Narinig ng German ang haka-haka—si Leiby ay inagaw ng isang tagalabas, marahil isang Hispanic o itim na lalaki mula sa isa sa mga kalapit na kapitbahayan. Ngunit hindi siya nawalan ng pag-asa. Ilang taon na ang nakalilipas, nasangkot siya sa paghahanap kay Suri Feldman, isang batang babae na nawala sa isang field trip sa isang parke sa Connecticut. Pagkatapos, din, ang ilang mga naghahanap ay natakot na ang bata ay dinukot at pinatay, marahil ng isang di-Hudyo. Naghanap sila ng bangkay. Si German ay kabilang sa mga lalaking natagpuan ang batang babae, buhay at nanginginig, na nagdarasal sa ilalim ng mga sanga ng isang puno. Magtiwala ka, sabi niya sa sarili.

Noong nakaraang buwan, habang ang mga abogado ng pumatay kay Leiby Kletzky ay nag-telegraph ng kanilang diskarte sa pagtatanggol para sa kanyang paparating na paglilitis—ang kanilang sagot sa kung ano ang nagtulak sa kanilang kliyente sa barbarismo kung saan, sila ay magtatalo, hindi siya masisisi—malungkot na nagmuni-muni si Yaakov German sa kanyang optimismo noong gabi ng tag-init na iyon. . Dahil sa lumabas na ang mga kibitzer ay tama, sa kanilang sariling paraan: Ang bata ay kinuha ng isang tagalabas. Hindi lang ang uri ng tagalabas na maiisip ng mga residente ng Borough Park.

*****

Isang hapon noong tagsibol ng 1987, nahulog mula sa kanyang bisikleta ang isang batang lalaki na nagngangalang Levi Aron. O marahil ang aksidente ay naganap noong 1986, nang si Aron ay 10. Minsan ay naaalala ni Aron na siya ay nahulog sa kanyang sarili, at kung minsan ay naaalala niya na siya ay natumba ng isang dumadaang sasakyan. Minsan ang kanyang ulo ay hiniwa ng mga spokes ng kanyang harap na gulong, at kung minsan siya ay sumilip sa aspalto, ang kanyang ulo ay bumuka sa isang buga ng matingkad na rosas. Ngunit sa pagkukuwento ng insidente para sa mga kaibigan, palaging idiniin ni Levi Aron ang parehong bagay: Binago siya ng aksidente.

Si Aron ay isang nebbishy na bata, mahiyain at makulit. Siya ay isinilang sa isang malaking pamilya na lumipat sa pagitan ng Brooklyn at Monsey, isang komunidad ng mga Hudyo sa upstate ng New York, bago tumira sa isang tatlong palapag na bahay sa Kensington, sa tapat lamang ng silangang hangganan ng Borough Park, ang kanilang buhay ay nasa kalahati at kalahati sa labas ng nito mahigpit na Hasidic uniberso. Ang mga magulang ni Aron, sina Jack at Basya, ay Ortodokso at pambihirang deboto. Hindi siya. Siya ay dumalo sa shul ngunit nahihirapang mag-concentrate. Ang banal na kasulatan—ang parehong banal na kasulatan na kinain ng ibang mga estudyante ng yeshiva nang madali at kasiyahan—ay para sa kanya ay isang pader na hindi masisira. Nang maglaon ay sinabi niya sa mga kaibigan na pakiramdam niya mula sa murang edad ay parang isang tagalabas. Hindi sa mundong iyon, sasabihin niya.

Madalas magkaaway si Aron sa kanyang ama. Mahilig makipag-usap si Jack. Gusto niyang makipag-usap tungkol sa kanyang asawa, tungkol sa kanyang mga anak. Si Aron ay naglubog ng mas malalim sa kanyang sarili, naging, sa mga salita ng isang kakilala, isang estranghero sa kanyang sariling pamilya. Mayroon siyang dalawang pinagmumulan ng aliw. Ang una ay ang kanyang ina, ang tanging kamag-anak na tila nakakaintindi sa kanya. Ang pangalawa ay musika. Ilang oras na nakikinig si Aron sa mga album: pop, disco, rock. Lahat ay ipinagbabawal na mga kalakal, anathema kay Jack, na hinimok si Levi na ituloy ang isang normal na buhay ng Diyos at panalangin.

Si Aron ay gumugol ng tatlong taon sa isang mataas na paaralan sa Borough Park, kung saan siya ay naalala bilang isang parang multo at kakaibang presensya. Pinanood niya ang kanyang kapatid na si Joe, isang well-adjusted at charismatic boy, na umalis para sa kolehiyo, pagkatapos ay isang promising na trabaho sa Arizona. Umalis si Aron sa high school bago ang graduation at nabigong makuha ang kanyang GED. Dahil hindi niya mahanap ang sarili niyang daan palabas, inilipat niya ang kanyang mga gamit pababa sa basement ng Kensington house. Dahil sa kawalan ng pag-asa, inayos ni Jack ang trabaho para sa kanya sa Empire State Supply, isang tindahan ng hardware na pagmamay-ari ng Hasidic mga isang milya mula sa Yeshiva Boyan. Ang isang taong nakakaalala sa kanya mula sa tindahan ay naaalala si Aron bilang isang baliw na henyo, ganap na antisosyal ngunit naaalala ang lokasyon ng bawat item sa tindahan, hanggang sa huling turnilyo. Inatasan ng mga manager si Aron sa silid sa likod, kung saan tumulong siyang pamahalaan ang imbentaryo, na hindi nakikita ng mga customer

*****

Sa umaga ng Hulyo 12, ang Borough Park ay nagmukhang isang armadong kampo. Habang ipinagpatuloy ni German ang kanyang paghahanap, nakatagpo siya ng mga grupo ng mga lalaki at lalaki, ang ilan ay may hawak na mapa, ang iba ay tumatawag sa pamamagitan ng mga bullhorn. Ang mga gilid na kalye, na abala sa mga karaniwang araw, ay barado ng mga Shomrim cruiser at riot van. Nakayuko si German, masungit na binati ang mga kakilala, bihirang huminto sa pakikipag-chat. Magkakaroon siya ng problema: Karamihan sa mga security camera na inaasahan niyang suriin ay matagal nang nadiskonekta—mga palamuti lamang ang mga ito.

Sa isang locksmith sa intersection ng 44th Street at Fifteenth Avenue, nakuha niya ang kanyang mga kamay sa isang bihirang working unit. Ngunit bago niya matingnan ang tape, kinailangang ipatawag ng isang empleyado ang may-ari, na kadadapa lang sa La Guardia. Pagkalipas ng dalawang oras, nakita ni German ang kanyang sarili na nakatingin sa isang imahe ni Leiby, na nakalampas sa pagliko na dapat niyang gawin, at tumungo sa hindi pamilyar na lupain. Isa sa mga susunod na hintuan ng German ay ang Economy Leasing, isang malapit na car-rental outlet na pinamamahalaan ni Abraham Porgesz. Binigyan niya ang German kung ano ang magpapatunay ng isang mahalagang tip: Bakit hindi mo subukan ang Tri State Fleet? Sabi ni Porgesz. Si Guy ay may mas maraming camera kaysa sa alam niya kung ano ang gagawin. German, pawisan at galit na galit, dumating doon bandang 5 p.m. Sinalubong siya ni Yehuda Bernstein, ang manager, sa pintuan. Si Bernstein ay isang smoker at inveterate consumer ng caffeine, at ang kanyang opisina, na nasa isang madilim na lobby, ay puno ng mga lata ng Red Bull at Coke Zero. Si Bernstein ay isa rin, sa kanyang sariling pag-amin, isang security freak. Ang Tri State ay may mga camera; tatlong linggo bago nito, binayaran ni Bernstein ang isang kumpanya na tinatawag na Protel upang mag-install ng bago sa harap ng kanyang gusali. Ang kamerang ito ang kinaiinteresan ng German.

Nakumbinsi siya na sinundan ni Leiby ang 44th Street hanggang timog hanggang sa dulo nito, kung saan matatagpuan ang mga opisina ng Tri State. Ang mga teyp ni Bernstein ay magpapakita kung saang direksyon napunta ang bata. Sa kasamaang palad, si Bernstein ay isang security freak na hindi makapagpatakbo ng sarili niyang security apparatus. Sabik niyang hinampas ang kanyang computer bago ibinaba, na may maalog na biyaya ng isang giraffe, sa telepono, kung saan ipinatawag niya si Heshy Herbst, isang kaibigan at empleyado ng Protel.

Si Herbst, tulad ng lahat sa Borough Park, ay sumusunod sa balita ng pagkawala ni Leiby, at ibinaba niya ang kanyang ginagawa at dire-diretsong nagmaneho. Sa loob ng opisina, ikinabit niya ang mga camera sa desktop ni Bernstein at ipinakita sa German at Bernstein kung paano i-stream ang footage. Hindi nagtagal ay nahanap na nila si Leiby.

Sa clip, ang batang lalaki, na malinaw na disoriented, ay nanatili sa tabi ng chain-link na bakod sa sulok ng lote ng Tri State. Lumapit ang isang lalaki, balbas at nakasuot ng newsboy cap, at sila ni Leiby ay may maikling pag-uusap. Umalis ang lalaki. Lumipas ang pitong minuto. Nananatili sa pwesto si Leiby. Ang lalaki ay bumalik at lumakad kasama si Leiby sa isang malapit na Honda. Ang kotse, sa isang stroke ng kakila-kilabot na swerte, nakaupo bahagyang nakatago sa pamamagitan ng isang bush, ang plaka nito ay hindi nakikita.

Nakita mo ba iyon? tanong ni German.

Tingnan kung ano? sabi ni Bernstein. Ang kotse?

Hindi, ang lalaki, sa cap. Siya ay Hudyo.'

*****

Sa Borough Park, karamihan sa mga kasal ay isinaayos sa tulong ng isang kinilig —isang propesyonal na matchmaker na nagsasagawa ng isang uri ng angkop na pagsusumikap sa kanyang mga kliyente, na nagwawalis ng ancestral closet para sa mga kalansay. Kabilang sa mga pamantayan ang panlipunang posisyon ng pamilya at ang nakikitang kabanalan ng ikakasal. Ang pinaka-promising na mga lalaki at babae sa pangkalahatan ay maagang ikinasal, sa paligid ng edad na 21 o 22. Sa susunod na dekada, sila ay tumutuon sa pagbuo ng pinakamalaking posibleng pamilya—isang mitzvah sa mata ng Diyos.

Si Levi Aron ay nanatiling walang asawa sa karamihan ng kanyang twenties, isang palatandaan na siya ay isinasaalang-alang ng kanyang pamilya at ng kapitbahayan kinilig upang maging mas maliit ang stock. Para sa pakikisama, bumaling siya sa isang grupo ng mga Hudyo na kapareho ng pag-iisip, karamihan sa kanila ay mga lalaking walang asawa. Tinawag nila ang kanilang sarili na mga rebelde, naaalala ng isang kaibigan. Nagngangalit sila laban sa mga paghihigpit ng frum, o relihiyoso, mundo at nagtitipon sa mga restaurant at bar sa paligid ng South Brooklyn—ang kanilang pinuntahan ay isang dimly lit kosher Japanese steakhouse na tinatawag na Fuji Hana. Si Aron ay maaaring isang mahirap kausap, agresibong madaldal o matigas ang ulo at tahimik. Ang kanyang ulo ay ibababa lamang at ang kanyang mukha ay magiging blangko, naaalala ng isang dating kaibigan. Tatanungin namin siya kung okay lang siya, at tumabi siya at ipapakita sa amin ang peklat mula sa aksidente sa bisikleta. Mukhang nahihirapan siyang makilala ang emotional distance, sabi ng isang kakilala. Maaari niyang sabihin sa iyo kung may kakilala siya, ngunit hindi niya masabi sa iyo kung sino ang isang kaibigan, kung sino ang isang tao na halos hindi niya kilala.

Noong 2002, nakilala ni Aron si Diana Diunov, isang batang Israeli йmigrй na naging romantikong kasangkot sa isang kaibigan niya na nagngangalang Jay Girshberg. Bilang isang tinedyer, sinabi niya, ipinuslit siya ng gobyerno ng Israel mula sa kanyang katutubong Moldavia. Ngunit sa lalong madaling panahon, sinabi ni Diunov, siya ay na-diagnose na may nakamamatay na kondisyon sa atay at, sa tulong ng isang Brooklyn Jewish group, lumipat sa Estados Unidos kasama ang kanyang anak na babae na si Edita upang makatanggap ng transplant. Nang matapos ang operasyon, nagpasya siyang manatili sa New York. Si Diunov ay maaaring maging kaakit-akit at mabangis na nakakatawa, at mabilis siyang nakahanap ng trabaho sa distrito ng brilyante.

Malaki ang lahat para kay Diana, sabi ng isang taong lubos na nakakakilala sa kanya. Kapag siya ay nasa itaas, siya ay nasa tuktok ng mundo, at kapag siya ay nasa ilalim, maaari niyang dalhin ang buong kosmos kasama niya. Para kay Aron, mukhang exotic talaga siya. Si Diunov, sa kanyang bahagi, noong una ay inisip si Aron bilang isang kaibigan lamang, ngunit nang ang kanyang relasyon kay Girshberg ay nagsimulang umasim, siya ay tumingin sa pangalawang pagkakataon. Tiniyak ni Asher Girshberg, ama ni Jay, si Levi, at sinabing mabait siyang bata. Ayon kay Diunov, nagpakasal sila ni Aron noong 2004, nagsimula sa isang hindi kinaugalian na unyon: Nakatira pa rin siya kasama si Girshberg, at lalabas si Aron sa kanilang apartment sa Brighton Beach upang makita ang kanyang nobya. Sa panahong iyon, gumugol din si Aron sa batang si Edita, tila walang insidente.

Sa isang punto, naalala ni Diunov, naisip nila ni Diunov ang pag-upa ng isang apartment nang magkasama. Para kay Aron, ang mga benepisyo ng pag-aayos ay magiging halata: Makatakas siya sa Borough Park, makahanap ng permanenteng kasama, magamot ang kanyang paghihiwalay. Ngunit pagkatapos lamang ng tatlong buwan, ang kasal ay nagsimulang magulo, at sa pagtatapos ng taon, si Diunov at Aron ay naghiwalay. Nanatili silang magkaibigan, gayunpaman, at nang pakasalan ni Diunov ang isang lalaking nagngangalang Boris Shvartsman, gumawa si Aron ng isang maikling hitsura sa kasal, kung saan siya ay nag-drop ng ilang ekstrang kagamitan sa audio para sa D.J.

Noong 2006, sina Diunov at Shvartsman ay kinasuhan sa mga singil ng pagsasabwatan upang gumawa ng wire fraud. Si Shvartsman ay nahatulan at mula noon ay lumipat sa New Jersey. Nananatiling nakakulong si Diunov sa Metropolitan Correctional Center sa lower Manhattan at nahaharap sa posibleng deportasyon. Mas mabigat siya kaysa dati—isang resulta, sabi niya, ng lahat ng gamot na pinilit niyang inumin—ngunit nananatiling matalas. Si Levi, sabi niya, ay ganap na matino. Puno na lang siya ng galit. Hindi siya tinanggap ng komunidad, at alam niyang hinding-hindi nila tatanggapin. Naku, galit na galit ito.'

*****

Samantala, lumalala ang mga bagay para kay Aron sa bahay. Ang kanyang ina ay natalo sa isang labanan sa kanser, isang matinding dagok, at ang kanyang relasyon sa kanyang ama ay lalong naging malamig at malayo. Minsan o dalawang beses sa isang linggo, kumakain siya ng hapunan kasama ang kanyang pamilya, at tuwing Sabado at Linggo, nagmamaneho siya sa Manhattan at Brooklyn, na nagpe-perform sa mga karaoke bar. Pinaboran niya ang salimbay na pop ballads—Fleetwood Mac, Lionel Richie, Journey. Sa ilang mga punto, nakakuha siya ng isang computer at nagsimulang gumugol ng kanyang mga libreng gabi online, nakikinig sa musika o nakikipagpalitan ng mga mensahe sa Friendster. Nagrehistro din siya sa dating site na Saw You at Sinai, na nangakong tutulungan ang mga Jewish singles na mahanap ang kanilang bashert, o soul mate.

Ang isa sa mga unang babaeng nakilala niya sa site ay si Debbie Kivel, isang thirtysomething divorcee mula sa Tennessee na may madumi-blonde na buhok at isang syrupy southern drawl. Sapagkat si Aron ay may isang uri, si Kivel ay ito-malakas ang loob, walang pigil sa pagsasalita, at isang bagay sa isang tagalabas mismo. Siya ay isang frum Hudyo, ngunit siya rin ay tuwang-tuwa na bastos, marunong sa rock music at pop culture.

Noong Setyembre 2005, sina Aron at Kivel ay nag-usap sa telepono sa unang pagkakataon. Ang maagang impresyon ni Kivel kay Aron ay mahilig siyang makipag-usap—nagsalita siya nang ilang oras sa isang pagkakataon, nang walang pagkagambala, kadalasan tungkol sa musika. Sa isang pag-uusap, ibinahagi niya ang kanyang mga planong mag-audition American Idol. Akala niya siya ang pinakamagaling, sabi ni Kivel. Wala siyang puso na sabihin sa kanya na siya ay karaniwang bingi sa tono.

Kasama ni Kivel ang isang maliit na bahay sa labas ng Memphis kasama ang kanyang dalawang anak, ang kanyang lola, at isang tiyuhin. Unti-unti, sinabi sa kanya ni Aron ang tungkol sa kanyang buhay. Minsan ay nahihirapan siyang makapasok sa kanyang trabaho sa Empire Supply, inamin niya, bagama't sa sandaling naroon, nasiyahan siya nang husto sa trabaho; nag-iwan ito ng oras para makapag-isip siya. Natagpuan ni Kivel ang kanyang sarili na lalong naaakit kay Aron. Nagugulo ang buhok ni Levi, pero ano? sabi niya. Ang gusto ko lang ay isang mabuting tao. Halos araw-araw niya itong kinakausap, kadalasan pagkatapos ng pagtulog ng kanyang mga anak. Pagkaraan ng anim na buwan, inanyayahan siya ni Aron na bisitahin siya sa Brooklyn. Pumayag siya ngunit dinala niya ang kanyang ina bilang pag-iingat. Nakita niya na ang pamilya Aron ay medyo reserved ngunit magiliw, at lalo niyang nagustuhan ang isa sa mga kapatid na babae ni Aron, si Sarah. Maayos at malinis ang kanilang bahay.

Isang gabi, habang sila ni Levi ay nagmamaneho patungo sa kalapit na gas-station deli, nagsimulang umulan ng niyebe. Itinaas ni Kivel ang kanyang mukha sa langit—hindi pa siya nakakita ng niyebe bago—at nagsimulang sumayaw sa buong parking lot. Ang ganda, naalala niya.

Ito ang simula ng blizzard noong 2006. Natagpuan ni Kivel ang kanyang sarili na naka-maroon sa lungsod. Sa pagtatapos ng linggo, napagkasunduan nila ni Aron na magpakasal. Ikinasal sila noong Pebrero sa Memphis, ngunit nagsagawa sila ng pangalawang partido sa Brooklyn para sa mga miyembro ng pamilyang Aron na hindi nakarating sa seremonya. Noong una, sumama si Aron sa iba pang pamilya ni Kivel sa bahay sa Tennessee. Masikip, ngunit masaya sila, at pinahintulutan ng mga bata—kung hindi man lalo na magiliw kay Aron—ang kanyang presensya. Pagkaraan ng ilang buwan, nakahanap si Aron ng trabaho sa kosher deli sa lokal na supermarket ng Kroger. May ibinahagi ang trabaho sa karaoke: Pinahintulutan siya nitong magtanghal para sa mga customer, na sasalubong sa kanya ng isang ngiti o isang kaway.

Di-nagtagal, nakahanap sina Aron at Kivel ng deal sa isang unit sa isang apartment complex sa Memphis, para sa unang buwan. Sila ay nanirahan sa isang gawain sa bahay: Si Aron ay nagtrabaho mula siyam hanggang lima, at si Kivel ay nagluto ng mga pagkain at nag-aalaga sa mga bata. Ang mga Orthodox na Hudyo ay hindi pinapayagang magmaneho sa Sabbath, at ang kanilang mga komunidad ay itinayo sa paligid ng shul. Ngunit naninirahan sa Timog, kung saan mas kaunti ang populasyon ng mga Hudyo, kinailangan nina Aron at Kivel na gumawa ng isang oras na paglalakbay patungo sa mga serbisyo. Umuwi sila na masakit ang mga paa at ang mga bata ay sumasakit at nabalisa.

Para makatulong sa kanyang kalooban—kahit sa Memphis, regular na nagrereklamo si Aron tungkol sa trauma ng aksidente sa bisikleta—isinaayos ni Kivel na bisitahin ng kanyang asawa ang isang doktor ng pamilya. Ayon kay Kivel, nakakuha si Aron ng reseta para sa isang antidepressant. Ang gamot ay tila nagpabuti ng kanyang kilos. Kapag hindi niya ininom ang kanyang mga tabletas, ito ay ang parehong mga lumang kuwento, harping sa parehong lumang bagay, sabi ni Kivel. Nang uminom siya ng mga tabletas, masaya siyang kasama. Ngunit ang gamot ay hindi sapat upang mapanatili ang kanilang relasyon. Si Aron ay masuwayin sa paligid ng mga bata, at palagi silang nag-aaway. Noong unang bahagi ng 2007, naghiwalay sina Kivel at Aron.

Pagkatapos ng kanilang paghihiwalay, nagpakita si Aron isang araw sa harap ng pintuan ni Kivel na may hawak na isang tumpok ng maruruming labahan. Bumalik siya sa Brooklyn, aniya, ngunit kailangan munang maglaba ng ilang damit. Nanatili siya ng ilang oras, pagkatapos ay muli siyang nakasakay sa kanyang beat-up na Honda Accord, patungo sa dati niyang buhay.

*****

Ang footage mula sa Tri State Fleet ay nagbigay kay Yaakov German ng kanyang unang pagtingin sa abductor ni Leiby. Ngunit walang plate number para sa gintong Honda, siya ay naipit. Tinawagan niya ang isang lalaki na nagngangalang Jack Meyer, isang tagapag-ugnay sa pagitan ng NYPD at komunidad ng Borough Park. Wala pang sampung minuto, isang maliit na hukbo ng mga pulis ang bumaha sa mga opisina ng Tri State Fleet, na pinamumunuan ni Deputy Inspector John Sprague at Chief Joseph Fox, ang commander noon ng Brooklyn South. (Si Fox ay na-promote na bilang chief of transit.) Masama ang pakiramdam ko tungkol dito, naalala ni Bernstein, ang tagapamahala ng Tri State, na sinabi ni Fox.

Ipinatawag ang isang forensics team. Habang sinimulang suriin ng mga analyst ng NYPD ang footage sa kanilang mobile lab, nag-stream ang mga senior officer sa loob at labas ng Tri State. Isang stack ng pizza ang inorder mula sa isang malapit na kosher restaurant. Ang mood, naaalala ng isang tagamasid, ay isa sa matinding kawalan ng pag-asa. Ang tape ay higit sa 24 na oras na ngayon.

Bandang alas-11 ng gabi, si Heshy Herbst, na umalis upang tapusin ang isang trabaho, ay bumalik sa opisina at umupo upang suriin ang footage. Si Herbst ay nagtrabaho sa negosyo ng pagsubaybay sa loob ng halos dalawampung taon, at halos kaagad na ang kanyang sinanay na mata ay tumira sa isang kisap-mata ng paggalaw. Tingnan mo! sumigaw siya. Opisina ng dentista! Pumunta siya sa opisina ng dentista!

Nagsiksikan ang mga pulis sa paligid upang tumingin. Tama si Herbst: Sa loob ng pitong mahabang minutong naghihintay si Leiby, ang lalaking nakasuot ng newsboy cap ay tila pumasok sa split-level na inookupahan ng isang lokal na dentista, si Yehuda Sorscher.

Noon, hindi lamang ang opisina ang masikip kundi pati na rin ang lote sa labas—naglagay ang mga pulis ng mga floodlight sa Eighteenth Avenue at kinulong ang 44th Street. Ang isang pulutong ng mga itim na sumbrero, mga 2,000 malakas sa isang bilang, na nakaimpake sa labas ng linya ng pulisya, gumugulong na parang isang storm bank. Kabilang sa kanila si Simcha Eichenstein, isang kilalang Hasidic political operative. Ang asawa ni Eichenstein, alam ni Herbst, ay nagtrabaho para sa Sorscher bilang isang receptionist. Sikow si Bernstein, nag-upload si Herbst ng clip ng may balbas na lalaki at ipinadala ito kay Eichenstein. Ipinadala ito ni Eichenstein sa kanyang asawa, sa bahay kasama ang kanyang maliliit na anak.

Siyempre, sinabi niya sa kanyang asawa. Hindi niya matandaan ang pangalan ng lalaki, ngunit sigurado siyang nakita niya ito. Pumasok siya para magbayad ng bill. Siya ang huli sa opisina.'

*****

Sa pamamagitan ng 2011, ang buhay ni Aron sa Brooklyn ay naging mahigpit na limitado. Lumipat siya sa ikatlong palapag na apartment ng tahanan ng kanyang pamilya. Sa mga umaga ng araw ng trabaho, gumising siyang mag-isa, nagbihis nang walang ingat, at nagpunta sa Empire Supply, kung saan ibinalik niya ang kanyang dating trabaho. Sa kalansing ng kalapit na tren ng F, mag-check in siya sa kanyang superbisor at mabilis na aatras sa likod na silid. He was friendly enough to the other employees, though may sense din, one of them told me, na may pinipigilan daw siya. Dalawang taon bago nito, si Aron ay dumanas ng isa pang trahedya sa pamilya: ang pagkawala ng kanyang kapatid na babae, si Sarah, isang schizophrenic na tila nagpakamatay sa isang ospital sa New York. Sinabi ni Debbie Kivel na sinabi sa kanya ni Aron ang tungkol sa pagkamatay ng kanyang kapatid na babae at ang kanyang kawalan ng kakayahan na pigilan ito.

Noong Lunes, Hulyo 11, umalis si Aron sa trabaho sa alas singko at nagmaneho sa opisina ng kanyang dentista. Ipinarada niya ang kanyang sasakyan sa 44th Street, sa tabi ng Tri State Fleet lot. Sa kanto ng Eighteenth Avenue, hinarang siya ng isang maliit na bata.

Para sa unang ilang bloke ng kanyang paglalakad pauwi, si Leiby Kletzky ay nakapagbigay ng magandang oras. Ngunit sa intersection ng Thirteenth Avenue, ginawa niya ang kanyang unang malaking pagkakamali. Sa halip na lumiko sa kanan, kung saan naghihintay ang kanyang ina, tumawid siya sa avenue at nagpatuloy. Nilampasan niya ang mga naka-graffiti na rehas ng isang garahe na may dalawang sasakyan, dumaan sa mahahabang hanay ng mga gusali ng apartment, at pagkatapos, nang bumigay ang mga apartment, dumaan ang mga madamong lote na may konsiyerto na wire. Sa likod ng isang chain-link na bakod, isang kalawang na van ang nakayuko sa undergrowth na parang pusang gubat. Hindi nagtagal, si Leiby ay ilang mahabang block off course.

Naturuan sana siya, mula sa murang edad, na kung siya ay makatagpo ng problema, dapat siyang humingi ng tulong sa kapwa Hudyo. At pagdating sa Eighteenth Avenue, kung saan ang mga hangganan ng Jewish enclave ay nagsimulang lumabo sa magkadugtong na Hispanic at Bangladeshi na mga komunidad, siya ay natakot, sabik na makakita ng pamilyar na mukha. Marahil ay ipinaalala ni Aron kay Leiby ang isang kaibigan ng pamilya, isang malayong pinsan. O marahil ay si Aron, na gumugol ng oras kasama ang mga anak ni Kivel at ang anak ni Diunov, ay marunong makipag-usap sa isang batang lalaki. Marahil, bilang isang abugado na kasangkot sa kaso ay haka-haka, ito ay si Aron ay isang bata mismo, sa intelektwal na pagsasalita. Marahil ay nagsasalita lamang si Aron ng Yiddish, nagsuot ng balbas. Anuman ang kaso, nakita ni Leiby kay Aron ang isang taong makakatulong sa kanya.

*****

Kalaunan ay naalala ni Aron, sa isang nakasulat na pag-amin, na si Leiby ay nagtanong sa kanya ng mga direksyon patungo sa isang Jewish bookstore, isang palatandaan na magbibigay-daan sa bata na madaling mag-navigate sa kanyang daan pauwi. Inalok siya ni Aron na ihatid siya roon ngunit ipinaliwanag niya na may pasok muna siya at iniwan si Leiby sa bangketa. Matiyagang naghintay ang bata hanggang sa bumalik si Aron mula sa opisina ng dentista at dinala siya sa kanyang sasakyan. Habang papunta sila sa bookstore, nagsulat si Aron sa kanyang pag-amin, sinabi ngayon ni Leiby kay Aron na hindi siya sigurado kung saan niya gustong pumunta.

Ipinaliwanag ni Aron na kailangan niyang dumalo sa isang kasal sa Monsey; iminungkahi niya na sumama sa kanya si Leiby. Hindi malinaw kung nagprotesta si Leiby, ngunit naglakbay sila ni Aron, huminto sa daan sa isang istasyon ng Sunoco sa Palisades Parkway. Ayon sa isang attendant, humila sina Aron at Leiby bandang 8:15 p.m. Binuksan ni Aron ang pinto para kay Leiby, at pumasok ang mag-asawa sa banyo, kung saan nanatili sila ng isa o dalawang minuto. Sinabi ng attendant, na kalaunan ay nakakita ng mga still mula sa footage ng seguridad, na walang pagtutulak, walang anuman. Ang maliit na bata ay madaling pumunta. Naaalala ng mga bisita sa kasal na nakita nila si Aron ngunit hindi si Leiby, na naiulat na nanatili sa kotse.

Bumalik sina Aron at Leiby sa Brooklyn bandang 11:30 p.m. Sinasaktan siya ni Aron at nagpasya siyang panatilihin ang bata hanggang sa susunod na araw. Inilagay niya si Leiby sa harapang silid, binuksan ang TV, at naglakad sa pasilyo patungo sa kanyang kwarto para matulog. Kinaumagahan, nagbihis si Aron para sa trabaho. Nangako siya kay Leiby na ibabalik niya ito sa kanyang pamilya pagbalik niya. Normal na lumipas ang araw para kay Aron. Wala sa kanyang mga katrabaho ang nakapansin ng kakaiba.

Sa kanyang pag-uwi, nakita ni Aron ang isang malaking flyer, na ang mga kopya nito ay nakaplaster sa buong Brooklyn ng mga lehiyon ng mga boluntaryo. Nakalagay sa flyer ang mukha ni Leiby Kletzky. Mahirap intindihin kung bakit ganito ang naging reaksyon ni Aron sa tanawing ito: Hindi sinasabi ng mga tagausig na sekswal niyang sinaktan si Leiby. (Walang katibayan ng ganoong pag-uugali sa kanyang nakaraan. Hindi siya homosexual, hindi pedophile, sabi ni Diunov. Idinagdag ni Kivel: Siya ay isang regular na tao, magtiwala sa akin tungkol doon.) Sa puntong ito maaari pa rin niyang kunin ang bata. tahanan at nahaharap sa kaunting mga kahihinatnan. Ngunit sa halip ay ibang mas madilim na kaisipan ang sumagi sa isip ni Aron. Sa kanyang pag-amin, isusulat niya kalaunan: Nataranta ako at natakot.'

*****

Sa mga tanggapan ng Tri State, si Yaakov German ay lumalaking balisa. Ang kanyang trabaho ay nagdala ng paghahanap sa kritikal na sandali; ang pagkakakilanlan at address ng driver ng Honda ay napakalapit. Ngunit sa kanyang pagkalkula, ito ay magiging masyadong mahaba upang makuha ang kritikal na impormasyon mula sa dentista. Nararamdaman ko bawat minuto, parang nasusunog, naaalala niya. Who the hell knows kung ano ang maaaring mangyari? Nakita naming isinakay niya si Leiby sa kotse, at alam namin—bawat segundo ay mahalaga. Ibinaba ng German ang isang slice ng kosher pizza at ibinalik ito sa madilim na init.

Sa labas, lumuhod siya sa ilalim ng barikada ng pulisya at tumayo sa lugar kung saan ipinarada ng balbas na lalaki ang Honda. Nakaharap sa silangan ang sasakyan, at nagpasya siyang pumunta din sa silangan. Bumukas sa harap niya ang buong Brooklyn—isang labirint ng madilim na mga lansangan, mga bakuran na puno ng damo. Habang naglalakad siya, tinawag niya ang isang kaibigan, na nakipag-ugnayan sa isang sikat na psychic rabi.

Ang rabbi ay pamilyar sa bahaging ito ng Brooklyn at nakarating sa konklusyon, pagkatapos sumangguni sa isang serye ng mga sagradong teksto, na ang batang lalaki ay matatagpuan sa Kensington. Ang Kensington ay nasa silangan, naisip ng Aleman. Nasa tamang landas siya. Kilalang-kilala niya ang kapitbahayan—sa katunayan, madalas niyang binisita ang isa sa mga tindahan nito, ang Empire State Supply, upang kunin ang hardware para sa kanyang mga ari-arian. Dahil kilala niya ang mga may-ari, kung minsan ay pinapasok siya sa silid sa likod, kung saan sinusubaybayan ng mga klerk ang mga benta sa rehiyon. Naalala niyang nakatagpo niya ang isang lalaki doon, payat at kalbo, isang baliw na henyo na nakakaalala sa lokasyon ng bawat bagay na pinaglagyan ng lugar.

Tumawid ang German sa paligid, lumukso sa mga bakod at tumatawid sa madilim na mga palaruan. Minsan may nakita siyang pulis. Kabilang sa mga bakuran ng Kensington na hahanapin niya noong gabing iyon ay isang plot sa likod ng isang malinis na tatlong palapag na puting bahay sa East 2nd Street. Tumingala sa mga nakasinding bintana sa ikatlong palapag, napaungol siya sa pangalan ni Leiby at walang narinig na tugon.

*****

Sa parehong oras na sinasakal ni German ang Kensington, sina Heshy Herbst at Simcha Eichenstein ay nasa Eighteenth Avenue, sumilip sa tanggapan ng dentista ng Sorscher. Naghanda sila, naaalala ni Herbst, na sirain ang pinto. Sa kaganapan, hindi ito kinakailangan. Sa loob ay natagpuan nila si Sorscher mismo, maputla at mahina, napapaligiran ng lima o anim na tiktik. Mukhang naisip ng pulisya na maaaring may kinalaman si Sorscher. Sinasampal nila siya ng mga tanong. Akala nila siya ay isang taong interesado, sabi ni Herbst.

Humakbang si Eichenstein. Nagkaroon ka ng maling lalaki, sabi niya. Ipinadala niya ang impormasyong ibinigay ng kanyang asawa at itinuro ang isang stack ng mga credit-card slip. Dapat ito ang nangunguna, sabi niya. Ang piraso ng papel ay may pangalang Levi Aron at isang oras ng pagbili: 4:30 p.m.

Naka-off ang time stamp nang isang oras, protesta ng isang detective. Ang Tri State tape ay nagpakita kay Leiby Kletzky na itinulak sa Honda sa 5:30.

I-swipe ang card ko, sabi ni Eichenstein.

Mukhang nagdududa ang detective.

Ipagpatuloy mo. I-swipe ito.

Nabaluktot ang resibo sa makina.

Kita mo? Sabi ni Eichenstein. Minamarkahan ng makina ang mga transaksyon isang oras na mas maaga kaysa sa nangyari.

Sa isang mahabang caravan, tumuloy ang pulis sa kanilang bagong target, isang milya ang layo. Naglakad sila papunta sa ikatlong palapag ng bahay. Naroon si Levi Aron para bumati sa kanila.

*****

Di-nagtagal pagkatapos dumating si German sa Tri State, bumalik si Aron sa kanyang apartment sa attic. Sa kanyang pag-amin, inilarawan niya ang sumunod na nangyari, ang kanyang account ay nanginginig sa kawalang-interes nito. Si Leiby ay hindi tumakas habang siya ay nasa trabaho. Nandoon pa rin siya. Kaya't ginawan ko siya ng tuna sandwich, na iniulat na mabigat ang dosis ng cocktail ng mga de-resetang gamot, kabilang ang isang muscle relaxant na tinatawag na cyclobenzaprine, isang anti-psychotic na tinatawag na quetiapine, at dalawang magkaibang pangpawala ng sakit. (Hindi binanggit ni Aaron ang mga droga sa kanyang pag-amin, o kung paano niya nakuha ang mga ito.) Iyon ay nang humigit-kumulang na kumuha ako ng tuwalya para masabunan siya, patuloy niya. Lumaban siya ng kaunti, ngunit kalaunan ay tumigil siya sa paghinga.

Si Aron—nababalot na ngayon ng mga gasgas at kalmot—ay muling nabalisa. Hindi ko alam kung ano ang gagawin sa katawan, isinulat niya. Pagkaraan ng mga labinlimang minuto, dinala niya ang labi ni Leiby sa harap na silid at inilagay sa isang kutson. Gamit ang kutsilyo sa kusina, pinutol niya ang isang paa sa balakang. Sinubukan niyang ilagay ito sa isang plastic garbage bag ngunit natuklasan niyang hindi ito kasya. Muli niya itong pinutol, sa bukong-bukong. Inulit niya ang proseso sa kabilang binti at iniimbak ang mga bahagi sa refrigerator at sa freezer. Naligo siya, naglinis ng kaunti, naligo sa pangalawang lugar, at lumabas ng apartment para itapon ang natitirang katawan. Ngunit sa ibang mga paraan siya ay halos kaswal tungkol sa pagtatakip ng kanyang mga track. Sa kusina ni Aron, nakita ng mga rumespondeng opisyal ang tatlong duguang kutsilyo sa counter kasama ang isang matingkad na pulang mantsa sa pintuan ng freezer.

*****

Isang kaibigan ang tumawag para sabihin sa German ang magandang balita: Inaresto ng pulis ang isang suspek. Nagdoble siya pabalik sa East 2nd Street, kung saan nagtipon ang dose-dosenang mga nanonood. Habang nanonood si German, lumabas ng bahay ang isang pares ng mga tiktik at tumayo sandali sa damuhan. buhay ba siya? Naaalalang tanong ni German.

Pagkalipas ng ilang minuto, ginabayan ni Aron ang pulisya sa isang Dumpster sa kapitbahayan ng Greenwood Heights ng Brooklyn. Sa Dumpster ay isang pulang maleta. Sa pulang maleta, pinaglagari at hinati sa magkahiwalay na plastic bag, ay ang natitira sa bangkay ni Leiby.

Ang libing para kay Leiby Kletzky, na ginanap makalipas ang isang araw, noong Hulyo 13, ay kinain ang buong kapitbahayan. Pinagmasdan ni German ang kabaong na dinadala sa Borough Park, napapaligiran sa lahat ng sandali ng dumadagundong na dagat ng mga nagdadalamhati, ang kanilang mga umiiyak na mukha ay namumula at nabasag.

*****

Sa isang mahalumigmig na araw ilang linggo pagkatapos ng pagpatay, bumisita ako sa isang storefront shul, o shtibel isang bloke ang layo mula sa tirahan ni Aron. Dose-dosenang tulad nito ay umusbong sa Borough Park sa unang bahagi ng huling siglo, habang ang populasyon ng mga Hudyo sa lugar ay lumaki. Hindi tulad ng mga enggrandeng sinagoga sa ibang bahagi ng kapitbahayan, a shtibel karaniwang binubuo ng isang pares ng mga silid at isang maliit na kusina. Kumatok ako sa isang heavy metal na pinto at ipinakita ako sa silid-aklatan ni Tzvi Singer, isang rabbi sa edad na apatnapu't taong gulang na gumugugol ng limang araw sa isang linggo doon na nakalubog sa Banal na Kasulatan. Nakasuot sa siko ang kanyang itim na jacket. Dapat mong maunawaan, sabi niya, ang mga Hudyo ay nabuhay sa maraming kalupitan. Binuksan mo ang mga aklat na ito—iniwagayway niya ang maputla niyang mga daliri sa magkadugtong na mga istante—at makikita mo ang talaan ng pinakamasama sa posibleng mga krimen. At gayon pa man sasabihin ko sa iyo, wala akong nakitang katibayan ng isang kalupitan na tulad ng isang ito.

Kung saan ang pumatay ay isang Hudyo, sabi ko.

Kung saan ang pumatay ay isang Hudyo, oo, at isa ring kapitbahay.

Ipinakita ako ng mang-aawit sa pangunahing silid na pinalamutian nang malinaw shtibel. Sa ilalim ng hilera ng mga fluorescent na ilaw, kalahating dosenang lalaki ang nakayuko sa taimtim na panalangin. Si Jack Aron ay sumamba dito, minsan ay sinasamahan ni Levi, at regular na sapat na pamilyar ang kanilang mga mukha. Ngunit habang sinisikap ng Borough Park na unawain ang nangyari kay Leiby Kletzky, naghanap ito ng mga lugar na masisisi, at ang pamilya Aron ay tinalikuran. Sinabi ng isang kakilala ng pamilya na ang stepmother ni Levi ay tinanggal mula sa kanyang trabaho sa isang lokal na aklatan—maaari lamang niyang ibalik ito kung makakapagbigay siya ng tala mula sa pulisya na nagpapatunay na hindi siya nasa ilalim ng imbestigasyon.

Tinanong ko si Singer kung ano ang dapat mangyari sa sinasabing killer. Siya ay huminto. Hindi natin tungkulin ang humingi ng paghihiganti, sa wakas ay sinabi niya. Tanging ang Diyos lamang ang maaaring magdirekta niyan. Hustisya lang ang inaasahan natin.

Ang hustisya ay maaaring matagal pa. Sa mga araw pagkatapos ng kanyang pag-aresto, pinanatili ni Aron ang payo ng dalawang abogado: sina Pierre Bazile, isang dating pulis ng NYPD, at Jennifer McCann, isang batang abogado na may track record sa pagkuha sa mga kliyenteng hindi tinututulan ng ibang mga abogado. (Sa katunayan, isa sa mga orihinal na abogado ni Aron ay huminto sa kanyang pagtatanggol, na nagsabing, Hindi mo maaaring tingnan ang iyong mga anak at pagkatapos ay tingnan ang iyong sarili sa salamin, alam na ang isang maliit na batang lalaki, na malapit sa edad ng aking panganay na anak na lalaki, ay pinatay nang napakalupit. .) Pagkatapos ng isang mabagal na simula—sa isang punto, ang namumunong hukom ay nagpatawag ng isang pagdinig upang hatulan ang mga abogado para sa iba't ibang mga miscues na kasama ang labis na pakikipag-usap sa press-ang duo ay nagrekrut kay Howard Greenberg, isang ligaw na beteranong litigator, upang sumali sa kanilang koponan sa Oktubre. Hindi nagtagal, inihayag ni Greenberg ang kanyang layunin na magpasok ng isang panawagan ng hindi nagkasala dahil sa pagkabaliw. Ito ay isang napaka-simpleng kaso, aniya. Si Levi Aron ay masama o baliw. Ipinagpatuloy niya na iminumungkahi na pinilit ng mga imbestigador si Aron na isulat ang pag-amin, na pinagtatalunan ni Greenberg na puno ng Mandarin ng pulisya. Ang aking opinyon, idinagdag niya, ay maaari mong makuha ang taong ito na aminin na binaril niya si Kennedy kung gumugol ka ng kaunting oras sa kanya.

Ang pangkat ng depensa, sinabi sa akin ni Greenberg noong nakaraang linggo, ay nagplano na ipakita na si Aron ay nagdusa ng pinsala sa utak sa panahon ng kanyang aksidente sa pagbibisikleta noong bata pa siya at na ang kanyang pinsala, kasama ang isang kasaysayan ng pamilya ng sakit sa pag-iisip, sa ilang mga punto ay humantong sa kung ano ang inilarawan niya bilang isang talamak na schizophrenic pahinga. Maaari mong banggitin ako tungkol dito, sabi niya. Aalis ako sa pagsasagawa ng batas kriminal kung si Levi Aron ay hindi mapatunayang baliw.

Si Jonathan Silver, isang klinikal na propesor ng psychiatry sa NYU na nagsulat ng isang aklat-aralin sa traumatikong pinsala sa utak, ay nagsabi na ang senaryo na inilarawan ni Greenberg ay tiyak na makatotohanan. Binigyan niya ako ng ilan sa mga unang indikasyon ng schizophrenia, mga sintomas na madalas iugnay kay Levi Aron: problema sa pag-concentrate, problema sa pakikipag-ugnayan sa ibang tao, social withdrawal. At ang mga schizophrenics ay tiyak na may kakayahang magsagawa ng matinding karahasan. Gayunpaman, binigyang-diin ni Silver na ang pagtatanggol ay magkakaroon ng maraming mga detalye at data na i-round up upang mapatunayan ang kanilang teorya: Ang malawak na kasaysayan ng pamilya ay kailangang gawin, kasama ang konkretong ebidensya ng pinsala sa ulo at mga epekto nito. Ang lahat ng mga piraso ay kailangang magkasya.

Si Aron ay nakakulong sa Rikers Island, kung saan siya ay binigyan ng uniporme ng bilangguan na gawa sa mga piraso ng tela na pinagsama-sama, wala sa mga ito ang sapat na haba upang magamit bilang silo. Ang kanyang pagsubok ay malamang na hindi magsisimula hanggang sa tagsibol. Pansamantala, nagsampa ng kasong sibil ang Kletzky laban kay Aron na humihingi ng 0 milyon bilang danyos. Ang susunod na hakbang sa mga paglilitis sa kriminal ay isang mosyon bago ang paglilitis sa Disyembre 21. Kung ang mga nakaraang pagdinig ay anumang indikasyon, ito ay magiging isang maingay na kaganapan, na dadaluhan ng isang batalyon ng mga mamamahayag at isang malawak na grupo ng Hasidim, na ang presensya ay tila inilaan sa bahagi upang panatilihin isang kamay sa kaliskis ng sekular na sistema kung saan dapat na silang magtiwala.

Ang mga kapitbahayan ng Ortodokso sa New York, na itinatag ng mga йmigrйs na dumanas ng pag-uusig at anti-Semitism sa kanilang sariling mga bansa, ay itinayo upang maging makasarili at higit na namamahala sa sarili: Nariyan ang mga Shomrim patrol, upang ang mga enclave ay makapagpulis sa kanilang sarili, ang Hatzolah ambulance units para maghatid ng mga Judiong residente papunta at pabalik sa ospital, at ang beit din, o rabinikal na hukuman, upang hatulan ang mga hindi pagkakaunawaan. Sa mga lugar tulad ng Crown Heights, kung saan ang populasyon ng Hasidic ay mas regular na nakikipag-ugnayan sa mga tagalabas at ang mga bata ay mas malamang na matuto ng Ingles mula sa isang maagang edad, ang mga pader na itinayo ng mga naturang hakbang ay nagsimulang gumuho. Sa Borough Park, nanatili silang kahanga-hanga. Ang legalistic na pagkakaiba ni Greenberg—na si Aron ay hindi maaaring maging baliw at masama, at kung siya ay baliw, hindi siya maaaring magkasala-ay hindi naaayon sa kung paano nakikita ng kapitbahayan ang mundo.

Ito ang aming 9/11, sinabi sa akin ng maraming residente ng Borough Park noong mga linggo pagkatapos mahuli si Aron. Mayroong isang bagong pakiramdam ng kahinaan sa kapitbahayan, isang pagkabalisa na hindi kumukupas, mga pagpapalagay na nabasag. Nalaman namin na ang isang halimaw ay isang halimaw. At ang mga halimaw ay dumating sa lahat ng mga hugis at sukat, sabi ni Zvi Gluck, isa pang tagapag-ugnay sa NYPD. Hindi naman, ‘Naku, Jewish siya, dapat okay siya.’ I think we need to know that there are bad people out there, in every walk of life.'

*****

Sa dulo ng hulihan ng Hulyo, pagkatapos ng pitong araw ng shiva ay natapos, si Yaakov German ay binisita ni Nachman Kletzky, ang ama ni Leiby. Si Kletzky ay malaki at malapad ang balikat, may gusot na balbas at malapad, mabagsik na mukha. Kinuha ni German ang coat ni Kletzky, at itinuro siya sa direksyon ng kanyang basement office.

Nagbago si Kletzky mula nang makausap siya ni German sa mabaliw na paghahanap kay Leiby, nang nangako siyang ibabalik nang buhay ang kanyang anak. Ayon sa isang rabbi na malapit sa pamilya Kletzky, ang pagkamatay ni Leiby ay lalong tumama sa kanyang ama. Alam ni Esther Nachman, ina ni Leiby, na kailangang magpatuloy ang buhay, sabi ng rabbi. Marami pang bata sa bahay na iyon. May pamilyang aalagaan. Ito ay iba para kay [Nachman]. Nasa isang madilim na lugar siya.

Nang makababa na, si Kletzky ay nagsimulang sumpain si Aron. Naglakad si German sa malapit na bookshelf at inalis ang isang kopya ng magtanong, isang pundasyong Hasidic tract. Habang nakikinig si Kletzky, binasa niya nang malakas ang isa sa paborito niyang mga sipi. Ang teksto ay nangangatwiran na ang lahat ng bagay sa ilalim ng araw, mula sa mga kilos ng pinakamatalino at pinakamatuwid na tao hanggang sa mga kasalanan ng pinakamasamang kriminal, ay inorden ng Diyos.

Sinabi ko sa kanya na hindi siya dapat mapoot, sabi ni German, dahil ang Diyos ay nasa lahat ng bagay. Sa oras na iyon, nasira si Kletzky, sabi ni German. At kaya hinawakan ko siya.'