| Herbert Richard 'Herb' Baumeister (Abril 7, 1947 - Hulyo 3, 1996) ay isang Amerikanong serial killer mula sa suburban Westfield, Indiana sa labas ng Indianapolis. Siya ang nagtatag ng matagumpay na chain ng thrift store Sav-a-Lot sa Indiana.
Maagang buhay Ang pinakamatanda sa apat na bata, ang pagkabata ni Baumeister ay maliwanag na normal. Sa pagsisimula ng pagdadalaga, gayunpaman, nagsimula siyang magpakita ng antisosyal na pag-uugali; kalaunan ay naalala ng mga kakilala ang batang Baumeister na naglalaro ng mga patay na hayop at umiihi sa mesa ng guro.
Bilang isang tinedyer, siya ay na-diagnose na may schizophrenia, ngunit hindi nakatanggap ng karagdagang psychiatric na paggamot. Bilang isang may sapat na gulang, naanod siya sa isang serye ng mga trabaho, na minarkahan ng isang malakas na etika sa trabaho, ngunit din ng higit pa at lalong kakaibang pag-uugali.
Nagpakasal siya noong 1971, isang unyon na nagbunga ng tatlong anak. Itinatag niya ang Sav-a-Lot chain noong 1988, at mabilis na naging isang mayaman, kilalang miyembro ng komunidad.
Pagsisiyasat Si Vergil Vandagriff ay isang propesyonal na pribadong imbestigador sa Indianapolis. Siya ay isang retiradong major crime investigator mula sa Marion County Sheriff's Department. Nakipag-usap siya kay Mary Wilson isang imbestigador sa departamento ng Indianapolis Police. Sinimulan ng dalawang tiktik na imbestigahan ang pagkawala ng mga bakla sa lugar noong unang bahagi ng 1990s, parehong kumbinsido na may kaugnayan ang mga krimen.
Noong 1993, nakipag-ugnayan sa kanila ang isang lalaki na nagsasabing pinatay ng isang gay bar patron na tinatawag ang kanyang sarili na 'Brian Smart' ang isang kaibigan niya, at nagtangkang patayin siya. Sinabihan siya ng mga detective na makipag-ugnayan sa kanila kung sakaling makita niyang muli ang lalaki. Noong Nobyembre 1995, tinawagan niya sila at ibinigay ang plaka ng lalaki; pagkatapos suriin ang pagpapatala ng lisensya, natuklasan nina Vandagriff at Wilson na ang 'Brian Smart' ay talagang Herb Baumeister. Lumapit si Wilson kay Baumeister, sinabi sa kanya na siya ay isang suspek sa mga pagkawala, at hiniling na halughugin ang kanyang bahay. Nang tumanggi si Baumeister, hinarap niya ang kanyang asawa, si Julie, na nagbabawal din sa mga pulis na halughugin ang bahay. Sa pamamagitan ng Hunyo 1996, gayunpaman, siya ay naging sapat na natakot sa mood swings ng kanyang asawa at maling pag-uugali na, pagkatapos maghain para sa diborsiyo, siya ay pumayag sa isang paghahanap. Ang paghahanap, na isinagawa habang si Baumeister ay nagbabakasyon, ay nagbunga ng mga labi ng 11 lalaki; apat lang ang nakilala. Nataranta, tumakas si Baumeister sa Ontario, kung saan nagpakamatay siya sa Pinery Provincial Park. Sa kanyang suicide note, inilarawan niya ang kanyang pagbagsak sa kasal at negosyo bilang dahilan ng kanyang pagpatay sa sarili. Hindi niya inamin ang mga pagpatay sa pitong lalaki na natagpuan sa kanyang likod-bahay. Bilang karagdagan sa mga pagpatay sa kanyang ari-arian, si Baumeister ay malakas ding pinaghihinalaang pumatay ng siyam pang lalaki, ang mga bangkay nito ay natagpuan sa mga rural na lugar sa kahabaan ng koridor ng Interstate 70 sa Indiana at Ohio sa pagitan ng Indianapolis at Columbus. Sinabi ni Julie Baumeister sa mga awtoridad na ang kanyang asawa ay gumawa ng hanggang isang daang mga paglalakbay sa negosyo sa Ohio, sa kung ano ang sinabi niya ay tindahan ng negosyo. Saklaw ng media Ang serye sa telebisyon ng A&E Network Ang Lihim na Buhay ng Serial Killer nagpalabas ng isang episode tungkol sa Baumeister noong 1997. Itinampok ng History Channel ang kaso sa kanilang seryeng 'Perfect Crimes'. Ang kaso ay itinampok din sa Ang mga Imbestigador sa TruTV noong 2008. Wikipedia.org
Ang serial killer ay may mas maraming biktima kaysa sa pinaniniwalaan Nahanap ng Mga Pagsusuri sa DNA ang Labi ng 11 Tao sa Indiana Ranch Ni Richard Zitrin - APBnews.com Hunyo 16, 1999 WESTFIELD, Ind. -- Tatlong taon matapos matagpuan ng pulisya ang mga tambak ng mga labi ng tao sa isang Indiana horse ranch, pinahintulutan ng DNA testing ang mga imbestigador na tukuyin ang walong lalaki na pinatay at itinapon doon, sabi ng pulisya. Natukoy din ng pagsusuri na ang mga katawan ng 11 katao, hindi pito tulad ng dati nang pinaniniwalaan, ay nakakalat sa isang kakahuyan sa Fox Hollow farm ni Herbert Baumeister. Si Baumeister, na pinaniniwalaang responsable sa mga pagpatay, ay nagpakamatay 10 araw pagkatapos matagpuan ang mga labi sa kanyang ari-arian noong 1996, si Sgt. Sabi ni Eddie Moore. Ang mga imbestigador ngayon ay may mahirap na gawain na subukang tukuyin ang natitirang tatlong biktima. 'Ang problema ay, hindi kami sigurado kung sino sila, kaya wala kaming mga pangalan na sisimulan, walang mga sample ng paghahambing [DNA],' sinabi ni Moore sa APBnews.com ngayon. Ang walong lalaki na ang mga katawan ay natukoy sa pamamagitan ng DNA testing ay iniulat na nawawala at mga sample ng DNA ng mga kamag-anak, aniya. Ang pagkakakilanlan ng mga biktima ay natukoy sa pamamagitan ng mga pagsusulit na ginawa ng University of Indianapolis forensic anthropologist na si Stephen Nawrocki sa mga buto at ngipin, sabi ni Moore. Nagbigay ng pahintulot si misis na maghanap Natagpuan ng mga imbestigador ng Hamilton County sheriff ang mga labi ng tao sa Fox Hollow Farm pagkatapos pumunta doon noong Hunyo 24, 1996, sa panahon ng imbestigasyon ng pulisya na nagsimula 20 milya ang layo sa Indianapolis. 'Ang isang Indianapolis detective ay nagtatrabaho sa ilang nawawalang mga tao, at ang kanyang pagsisiyasat ay patuloy na bumabalik sa pangalan ni [Baumeister],' sabi ni Moore. Nakipag-usap ang mga investigator ng Sheriff sa asawa ni Baumeister, si Julia, nang lumabas sila sa kanyang tahanan, at binigyan niya ng pahintulot ang mga investigator na hanapin ang ari-arian, sabi ni Moore. Natagpuan nila ang mga buto at bahagi ng katawan na natatakpan ng mga dahon sa ibabaw ng lupa sa isang kakahuyan na 50 hanggang 60 talampakan sa likod ng bahay ni Baumeister, aniya. 'Ito ay halos buto,' sabi ni Moore. 'Ang lahat ng laman at kung ano pa man ay kinain. May kaunti sa paraan ng mga artifact, tulad ng mga relo at damit.' Ang suspek ay nagpakamatay Si Baumeister, na nasa kalagitnaan ng 30s at nagpatakbo ng isang tindahan ng pag-iimpok sa Indianapolis kasama ang kanyang asawa, ay pumunta sa Canada nang sumunod na linggo at binaril ang sarili hanggang sa mamatay noong Hulyo 4, 1996, sabi ni Moore. Sinabi ng mga imbestigador na hindi sila sigurado sa motibo ni Baumeister, ngunit naniniwala silang kumilos siya nang mag-isa, sabi ni Moore. 'Mahirap sabihin kung ano ang nangyayari,' sabi ni Moore. 'Karamihan sa mga lalaking ito -- karamihan, hindi lahat -- ay kilala na madalas pumunta sa mga komunidad ng bakla at alternatibong istilo ng pamumuhay sa Indianapolis.' Sinabi ng pulisya na ang mga lalaking natukoy ang labi sa pamamagitan ng DNA testing ay sina Johnny Bayer, 20; Allen Wayne Broussard, 28; Roger A. Goodlet, 33; Richard D. Hamilton, 20; Steven S. Hale, 26; Jeff Allen Jones, 31; at Michael Kiern, 46, pawang ng Indianapolis; at Manuel Resendez, 31, ng Lafayette. Ang walong lalaki ay naiulat na nawawala sa pagitan ng 1993 at 1996, sabi ni Moore. Natahimik si Discovery Ang mga rekord ng ngipin ay nagbigay-daan sa mga imbestigador na matukoy ang apat sa mga napatay na biktima hindi nagtagal matapos matagpuan ang mga labi. Pagkatapos, noong nakaraang taon, ang mga opisyal ng Hamilton County ay nag-ambag ng ,000 hanggang ,000 at ang mga kamag-anak ng mga nawawalang lalaki ay nagdagdag ng ilang daang dolyar upang magbayad para sa pagsusuri ng DNA sa mga labi, sabi ni Moore. Inilabas ng mga imbestigador ng Hamilton County sheriff ang mga labi sa mga pamilya ng walong natukoy na biktima noong Hunyo 8, ngunit naghintay si Sheriff Joe Cook ng isang linggo bago ilabas ang balita ng mga resulta ng pagsusulit, sabi ni Moore. 'Gusto niyang magkaroon ng panahon ang mga pamilya para sa mga pribadong seremonya at ilang pagsasara,' sabi ni Moore.
Hunyo 11, 1999 - Herbert Baumeister - Ang mga labi ng siyam na binata na natagpuang nakaburol sa Hamilton County estate ng Herb Baumister ay ibinabalik sa mga pamilya ng biktima. Naniniwala ang mga imbestigador na kinuha ni Baumeister ang mga kabataang lalaki para sa mga homosexual na pakikipag-ugnayan, pagkatapos ay pinatay sila, sinunog ang mga katawan at inilibing ang mga labi.
Hunyo 16, 1999 - Herbert Baumeister - Inihayag ng mga imbestigador na ang mga pagsusuri sa DNA ay nagpapakitang inilibing ni Herbert Baumeister ang mga bangkay ng labing-isang lalaki sa likod ng kanyang bahay malapit sa Westfield, hindi walo gaya ng natukoy na dati. Dr. Stephen Nawrocki, isang forensic anthropologist mula sa Unibersidad ng Indianapolis, sinabi 25 buto at ngipin sample ay isinumite para sa DNA testing. Kahit na ang ilan sa mga sample ay hindi nagbunga ng sapat na DNA para sa pagsubok sa Sheriff's Detective Bill Clifford ay nagsabi, 'May kabuuang 11 DNA signatures ang natagpuan sa 19 na specimens.' Sa tatlong hindi pa nakikilalang mga biktima, sinabi ni Nawrocki, 'Mayroon silang sapat na DNA. Ito ay isang katanungan lamang ng paghahanap ng taong makakapareha sa kanila.'
Herbert Richard 'Herb' Baumeister Nagtatag ng Sav-a-Lot at Serial Killer Si Herbert Richard 'Herb' Baumeister (Abril 7, 1947 - Hulyo 3, 1996) ay ang nagtatag ng chain ng thrift store na Sav-a-Lot at isang di-umano'y serial killer mula sa suburban Westfield, Indiana. Ang pagkabata ni Baumeister ay hindi kapansin-pansin, ngunit nang pumasok siya sa kanyang kabataan ay nagsimula siyang magpakita ng antisosyal na pag-uugali na kalaunan ay na-diagnose bilang schizophrenia. Nang hindi naagapan, nahirapan siyang manatiling trabaho ngunit nagawa niyang mag-asawa at maging ama ng tatlong anak. Sav-a-lot Noong 1988 itinatag ni Baumeister ang Sav-a-lot chain. Ang kadena ay isang tagumpay at si Baumeister ay naging napakayaman. Nagsimula rin siyang gumugol ng maraming oras sa mga homosexual na bar sa Indianapolis. Dadalhin umano niya ang mga lalaking dinampot niya pabalik sa kanyang mansyon kung saan sasakalin niya ang mga ito at itatapon ang mga buto sa kakahuyan sa likod ng kanyang tahanan. Sa kalaunan ay napunta ang mga imbestigador sa ari-arian ni Baumeister matapos makatanggap ng tip mula sa isang lalaking nag-akusa kay Baumeister na sinusubukang patayin siya. Tumakas si Baumeister sa Toronto at pinatay ang sarili. Isang Likod na Libingan Sa paghahalughog sa kanyang ari-arian, natuklasan ang mga buto ng 11 lalaki. Si Baumeister ay pinaghihinalaang pumatay pa ng siyam na lalaki at itinapon ang mga bangkay sa mga rural na lugar sa pagitan ng Indianapolis at Columbus.
Baumeister: Mga Kalansay sa Lampas ng Kubeta ni Joe Geringer
Ang Madilim na Gilid 'Sayang, kawawang Yorick, kilala ko siya, Horatio...' -- William Shakespeare Sa unang ilang taon ng 1990s, ang mga mamamayan sa loob at paligid ng Indianapolis, Indiana ay maaaring natisod sa isang napakaikling artikulo sa mga lokal na pahayagan tungkol sa kung paano nawawala ang ilang kabataang lalaki sa mga lansangan ng kanilang bayan na hindi na muling makikita. Sa bawat kaso, ang mga episode ay sumasalamin sa isa't isa; ang mga pangalan lang ang nagbago. Ngunit, ang mga artikulo ay hindi lumaki o nakakaakit ng maraming pansin. Ang lahat ng alibughang anak ay bakla o pinaghihinalaang nakasandal sa seksuwal na direksyon. Ang pagiging bakla, sila ay isang paparating ngunit patuloy na pinalayas na lahi ng mga mamamayan sa isang napakakonserbatibong 'Bible Belt'. Maging ang mga opisyal ay nanatiling matamlay; ang karaniwang paniniwala ay na ang mga 'biktima' ay maaaring pumunta sa iba, mas malaki, mas maningning na mga bayan tulad ng San Francisco o New York kung saan ang homosexuality ay hindi itinuturing na naliligaw. Ang tanging biktima dito, akala ng mga pulis, ay ang mga pamilyang iniwan ng mga kabataang ito nang walang paalam. Ngunit, habang dumarami ang mga nawawala, nagsimulang maisip ng ilang miyembro ng komunidad na maaaring may mali sa Bible Belt. Ang unang naghinala ng foul play ay isang pribadong detective na nagngangalang Virgil Vandagriff -- ang una, sa katunayan, upang simulan ang pagsasama-sama ng dalawa at dalawa upang aktwal na magdagdag ng hanggang apat. Gayunpaman, kahit na siya at ang mga mananampalataya na kalaunan ay na-recruit niya mula sa mga ahensyang nagpapatupad ng batas sa dalawang nakapaligid na county na nagsagawa ng paghahanap ng isang mamamatay-tao ay hindi handang humanap ng halimaw. Nagtapos ang kanilang landas sa kakahuyan sa likod ng bakuran ng isang malaking pribadong estate kung saan natuklasan ang mga kalansay ng mga naiulat na nawawalang tao -- at iba pa --. Pagkatapos ay napansin ng media, pagkatapos ay gumulong ang mga trak ng camera, pagkatapos ay naging headline ang mga pagpatay. Gayunpaman, sino ang maaaring kundenahin ang media circus na sumunod? Sapagkat marahil ay hindi dugo at dumi at laway ng karaniwang sensationalism ang madalas na sinusundan ng pagpatay. Dito, nagkaroon pa. Ang libingan, na hinukay sa pamamagitan ng mga pala-puno, ay unearthing higit pa sa buto. Sa bawat pagsaksak ng pala sa dumi, nararamdaman mismo ng sangkatauhan ang nakakatakot na sakit ng katotohanan: na mayroong isang kalansay sa isang madilim na sulok ng Tao na maaaring lumabas sa kubeta anumang oras, sumisigaw. Ang mamamatay-tao, ang psycho, ang demonyo, kahit anong gusto mong tawagan si Herb Baumeister, ay isang lalaking may pang-ibabaw na normal na, nang matuklasan ang kanyang mas malalim na pag-iisip, napangiwi ang mga nakakakilala sa kanya. Siya ay isang pamilya, isang negosyante na sumusuporta sa mga lokal na kawanggawa. Mukha siyang normal at normal magsalita...hanggang sa nakilala mo talaga siya. 'Siya ay umaangkop sa lahat ng mga bahagi ng isang serial killer,' sabi ni Vandagriff sa isang hindi-sa-lahat-nagulat na tono, 'kabilang sa kanila ang kakayahang panatilihing kontrolado at tahimik ang kanyang mga krimen sa ilalim ng pang-araw-araw na kawalang-interes. Isa siyang may-ari ng negosyo na ang tindahan ay madalas puntahan ng maraming taong-bayan. Isang milya at kalahating milya lang ang layo ng sarili kong opisina mula sa kanyang lugar. Hindi ko siya nakilala, ngunit sa pagkakaintindi ko hindi siya ang tipo ng lalaki na una mong pinaghihinalaan na isang sexual psychopath.' Natigilan si Vandagriff at iniisip ang sinabi niya. Bilang karagdagan, ang kanyang tinig na umaamoy ng karanasan sa pagharap sa pinakamadilim na bahagi ng sangkatauhan, ay lalong nagiging mapanindigan habang idinagdag niya, 'Ang mga senyales ng panganib ay laging nariyan sa mga taong kasing-kalibre ni Baumeister. Ang problema ay hindi sila pinapansin ng publiko. Sa kaso ni Baumeister, kahit ang kanyang asawa ay hindi pinansin. Lethargy - ito ang pinakamalaking lakas ng mga serial killer.' Ang sumusunod na kuwento ay batay sa isang pares ng mga kasalukuyang pinagmumulan, ngunit higit sa lahat ay produkto ng isang panayam kay Vandagriff na nagbahagi ng kanyang mga alaala at insight sa Dark Horse Multimedia. Ang kanyang input ay nakatulong sa, pagpasensyahan mo na ang expression, flesh out ang balangkas ng isang tunay na nakakatakot ngunit kapansin-pansin na kuwento sa mga talaan ng mga sunud-sunod na pagpatay ng America.
Kakaibang Herb 'Ang isang hindi tamang pag-iisip ay isang walang hanggang kapistahan.' -- Logan Pearsall Smith Si Herbert Richard Baumeister ay ipinanganak noong Abril 7, 1947, kina Dr. Herbert E. at Elizabeth Baumeister sa lugar ng Currier & Ives Butler-Tarkington ng Indiana. Isang kapatid na babae, si Barbara, ang isinilang noong 1948 at sumunod ang dalawang kapatid na lalaki, si Brad noong 1954 at si Richard noong 1956. Habang umuunlad ang medikal na pagsasanay ng ama -- siya ay isang anesthesiologist -- lumipat ang pamilya sa mayamang Washington Township. Ang pagkabata ni Herbert ay tila normal, ayon sa aklat, Where the Bodies are Buried, nina Fannie Weinstein at Melinda Wilson. Gayunpaman, nagpapatuloy sila, 'sa oras na umabot siya sa kanyang pagdadalaga, naging maliwanag na may isang bagay tungkol sa kanya na hindi masyadong tama.' Naalala ng isang malapit na kaibigan sa paaralan na nagngangalang Bill Donovan na mahuhulog si Herb sa mga kakaibang pag-iisip, kadalasang nag-iisip ng mga bagay na kasuklam-suklam tulad ng kung ano ang magiging pakiramdam ng pagtikim ng ihi ng tao. At gumagawa ng mga kakaibang bagay. Isang umaga habang papunta sa paaralan, dinampot niya ang isang patay na uwak na nabangga ng isang kotse, isinilid ito sa kanyang bulsa, at habang hindi nakatingin ang guro ay ibinagsak niya ito sa kanyang mesa. Iresponsable at madalas na masusunog, ang pag-uugali ni Herb ay nakakuha kaagad ng atensyon ng kanyang ama, na inilihim ang kanyang anak sa mga pagsusuri sa isip. Ang isang mahabang serye ng mga pagsubok ay kalaunan ay na-diagnose ang batang lalaki bilang schizophrenic, na may dalawa o higit pang panig na base ng personalidad. Gayunpaman, walang rekord ng karagdagang paggamot. Dahil ang kanyang high school, North Central, ay nakatuon sa mga aktibidad sa palakasan, hindi maaaring maging bahagi ng 'in' crowd ang pedantic bookish na Herb. Sinubukan niyang maging isa sa grupo, ngunit, 'hindi lang siya sumama,' paggunita ni Donovan. Umalis siya sa kanyang sarili at gumugol ng maraming oras mag-isa. Tungkol sa kanyang interes sa pakikipag-date, ang sagot ng kaibigang si Donovan, 'Zero, hindi ko siya nakitang nakikipag-date.' Sa kanyang mga taon sa kolehiyo, nanatili siyang walang direksyon. Nag-drop out siya sa kanyang freshman year, bumalik para sa isang semestre dito at doon sa loob ng susunod na apat na taon, ngunit hindi nagtapos. Gayunpaman, sa pamamagitan ng pagpupursige ng kanyang ama -- ang kanyang ama ay isang iginagalang na tao sa bayan -- tinanggap ng Indianapolis Star, ang pangunahing pahayagan, ang teenager na Herb bilang copyboy. Si Garry Donna, isang advertising executive na nagtrabaho para sa papel, ay naaalala na si Herb ay 'sensitibo' sa paraan ng pagtingin at pagtrato sa kanya ng mga nakatataas. Siya obsessively nais na maging isang tao. Nagbihis siya nang maayos at sabik -- ngunit, muli, hindi nababagay. Isang kakaibang insidente ang nangyari nang inalok ni Herb na itaboy si Donna at ang kanyang mga kaibigan sa IU football game sa pag-asang maaari siyang maging isa sa gang. Pagdating ng araw, nagpakita siya sa isang bangkay, malamang na nakuha sa pamamagitan ng mga koneksyon sa ospital kung saan nagtatrabaho ang kanyang ama, at, na may mga ilaw na kumikislap, tumakbo sa laro, tumatawa sa lahat ng paraan. 'Nagsimulang humiwalay ang mga tao sa kalsada,' ang paggunita ni Donna. 'Nagsuot pa siya ng chauffeur's cap. Akala niya medyo nakakatawa.' Si Donna, gayunpaman, ang kanyang mga kaibigan at ang kanilang mga ka-date, ay nagtaka kung anong uri ng oddball ang nasa manibela. At nagpatuloy ang kakaiba. Sabihin nina Weinstein at Wilson, 'Hindi nagtagal matapos siyang magsimulang magtrabaho sa Bureau of Motor Vehicles -- isa pang trabaho na binanggit sa kanya ng kanyang ama -- na nagsimula si Herb...nangungulit at nangungulit sa mga kapwa empleyado nang walang maliwanag na dahilan...Ang kanyang panunungkulan sa mga nakaraang taon (markahang) kakaibang pag-uugali, ayon sa mga dating katrabaho at iba pa.' Isang Pasko ay 'nagtaas siya ng kilay' sa pamamagitan ng pagpapadala sa mga katrabaho ng card na may larawan niya at ng isa pang lalaking nakadamit. Sa kabila ng kanyang in-house personality conflicts at mali-mali na deployment, napansin pa rin ng bureau ang isang maliwanag na go-get-'em attitude na may halong mataas na antas ng katalinuhan; hindi nagtagal ay natamo niya ang titulong program director. Kung saan ang iba ay maaaring sa puntong ito kinuha ang hamon sa isang exerted propesyonalismo, ang mga kalokohan ni Herb ay tumaas at umunlad. 'Ipinakita ni Herb kung ano ang nailalarawan ng mga nakakakilala sa kanya bilang isang kakaibang pakiramdam ng pagpapatawa,' pinatunayan nina Weinstein at Wilson. 'Habang nasa BMV, nag-anyong umihi sa mesa ng kanyang amo...Hindi lihim sa paligid ng opisina kung sino ang salarin: Gayunpaman, kahit papaano ay naiwasan ni Herb na matanggal sa trabaho (hanggang sa) umihi siya sa isang liham na naka-address sa ang Gobernador ng Indiana.' Noong Nobyembre, 1971, ikinasal si Herb kay Juliana (Julie) Saiter sa United Methodist Church sa Indianapolis. Si Julie ay nagtapos sa kolehiyo at ipinakilala sa kanya ng isang magkakaibigan. Siya ay naaakit sa matangkad, maputi ang buhok, batang lalaki ang mukha na si Baumeister at, sa kanilang unang pakikipag-chat, natuklasan nilang marami silang mga bagay na magkatulad. Parehong Young Republican ang dalawa at parehong naghahangad na magkaroon ng sariling negosyo balang araw. Si Julie ay huminto sa kanyang trabaho bilang isang high school journalism instructor sa huling kalahati ng 1970s upang tumutok sa pagkakaroon ng pamilya. Bukod pa rito, kumikita si Herb ng disenteng sahod sa BMV. Sumunod ang tatlong anak: si Marie noong 1979, si Erich noong 1981 at si Emily pagkalipas ng tatlong taon. Nang hilingin kay Herb na umalis sa BMV, ang palaging tapat na si Julie ay bumalik sa pagtuturo upang madagdagan ang kita ng kanyang asawa sa pamamagitan ng iba't ibang mga kakaibang trabaho. Nagtapos siya sa pagtatrabaho sa isang tindahan ng pag-iimpok at, bagama't sa una ay naramdaman niyang mababa, sa lalong madaling panahon natanto niya ang potensyal na magagamit sa isang lugar na tulad nito. Napag-usapan nila ito ni Julie at, batay sa nakuhang kaalaman ni Herb sa pagpapatakbo ng naturang outlet sa loob ng tatlong taon na pagtatrabaho niya doon, nagpasya na i-invest kung anong pera ang mayroon sila sa kanilang sariling tindahan. Humiram sila ng ,000 mula sa biyuda na ngayong ina ni Herb at noong 1988 ay binuksan ang Sav-a-Lot Thrift kasabay ng lubos na iginagalang na Children's Bureau of Indianapolis, isang centenarian charity na nakikinabang sa mga pamilya ng lugar. Ang tindahan, na matatagpuan sa 46th Street, ay nagbebenta ng mga gamit na damit, mga gamit sa bahay at ilang mga segunda-manong bagay. Ang imbentaryo ay teknikal na pag-aari ng kawanggawa, na siya namang nakatanggap ng isang kinontratang porsyento ng mga nalikom. Natagpuan ng mga mamimili ang Sav-A-Lot na malinis at nag-aalok lamang ng kalidad na paninda; naging sikat na lugar ito para mamili ng mga pamilya sa budget. Sa ilang sandali, sina Herb at Julie Baumeister ay nakatanggap ng mataas na papuri mula sa Children's Bureau, na ang layunin ng tao ay lubos na nakinabang mula sa malinaw na mga kasanayan sa pamamahala ng mag-asawa. Ang tindahan ay nakakuha ng ,000 sa unang taon nito. Hindi nagtagal, nagbukas sila ng pangalawang tindahan. Ang matagumpay na mga negosyante ngayon, noong 1991 ay lumipat ang mga Baumeister mula sa kanilang middle-class na tahanan patungo sa naka-istilong distrito ng Westfield, halos 20 milya mula sa Indianapolis, sa Hamilton County. Dito sila bumili, sa kontrata, ng isang eleganteng Tudor-style na bahay na tinatawag na Fox Hollow Farms, kumpleto sa apat na silid-tulugan, isang panloob na swimming pool at isang riding stable. Ang labingwalong at kalahating ektarya nito ang nagbigay ng katahimikan sa bansa kung saan laging inaasam ni Julie na mapalaki ang kanyang mga anak. Ang mag-asawa ay nabubuhay 'the American dream.' Sa ibabaw. '(Herb) ang tumawag at si Julie ay palaging sumasama sa pagsakay,' paliwanag ni John Egloff, ang isang beses na abogado ng Baumeister, na nadama na si Julie ay pinilit na manirahan sa anino ni Herb. Sa Where the Bodies are Buried, tinalakay niya ang kanyang perception sa mag-asawa. 'Sa tuwing hindi sila sumang-ayon tungkol sa kung ano ang dapat gawin na may paggalang sa isang partikular na bagay, si Herb ang karaniwang hahalili sa pag-uusap. Sasabihin niya, 'Julie, hindi iyon ang gagawin natin...'. Ipinagpaliban ni Julie ang Herb, ngunit hindi siya masyadong natuwa tungkol dito.' Higit sa isang beses, naghiwalay ang mag-asawa, kahit saglit. Ang bahay mismo ay tila nagpatibay ng pag-igting sa loob ng mga dingding nito. Ang mga kapitbahay at kasosyo sa negosyo na pumasok sa Fox Hollow estate ay naalala ang mga silid bilang kalat at hindi maayos. Ang mga Baumeister, sabi nila, ay kulang sa kaayusan. O, mas angkop, hindi ito pinansin. Naging tinutubuan ang dating inayos na bakuran ng manor house. Madalas dalhin ni Julie ang mga bata upang bisitahin si Lola Baumeister ilang linggo sa kanyang condominium sa Lake Wawasee. Sasabihin ng mag-asawa sa kanilang mga kaibigan na hindi sumama si Herb dahil sa mga pressure sa negosyo. Sa likod ng pinto ng silid-tulugan, may kaunting katahimikan sa kanilang mga problema sa pag-aasawa. 'Paglaon ay inamin ni Julie na siya at si Herb ay nakipagtalik lamang ng anim na beses sa loob ng 25 taon na kanilang kasal,' paliwanag ng detektib na si Vandagriff. At, ayon sa mga may-akda na sina Weinstein at Wilson, hindi kailanman nakita ni Julie ang kanyang asawa na nakahubad. 'Herb na nakasuot sa banyo (at) kapag oras na para matulog ay palagi siyang nakasuot ng pajama (nadulas) sa pagitan ng mga kumot.' Nahihiya siya sa payat niyang katawan. 'Iyon ay dapat na isang tip-off kay Julie na may isang bagay na mali,' dagdag ni Vandagriff, na sumasalamin muli sa mga 'senyales ng panganib' ng masama, masamang bagay na darating. 'Ngunit, siya ay isang labis na mapagkakatiwalaang babae na, sa kabila ng kanilang mga problema, ay naglalagay ng kumpletong stock sa mga aksyon ng kanyang asawa.' Si Julie, marahil sa pagsusumikap na ipagkasundo ang kanilang mga pagkakaiba, ay inihagis ang kanyang mental na kalagayan sa ganap na pagdepende sa Herb. 'Sa tingin ko sa loob-loob niya ay pinili niyang hindi makita ang mga senyales,' patuloy ni Vandagriff. At maaaring iyon ang dahilan kung bakit siya naniwala sa isang kalokohang alibi noong 1994. Ang anak na si Erich ay naglalaro sa kakahuyan sa likod ng bakuran ng pamilya nang matagpuan niya, kalahating inilibing, ang isang kumpletong kalansay ng tao. Sa pagpapakita ng kakila-kilabot na pagtuklas sa kanyang ina, buong pananabik na hinihintay ni Julie ang pagdating ng kanyang asawa nang araw na iyon pauwi mula sa tindahan. Nang ipakita niya sa kanya ang pag-usisa, ipinaliwanag niya (sa medyo walang tono) na ito ay isa sa mga dissecting skeleton ng kanyang ama ng doktor; inimbak niya ito sa kanilang garahe at inilibing sa bakuran lamang pagkatapos niyang magpasya na linisin ang garahe. Simpleng paliwanag, sabi niya. Sarado ang paksa.
Ang riff ngayon 'Ang magtiyaga, ang pagtitiwala sa mga pag-asa na mayroon siya, ay katapangan sa isang tao.' -- Euripides Si Virgil Vandagriff ay nasa law enforcement arena -- at nakakita at nakarinig ng sapat na drama sa kanyang buhay bilang isang Marion County sheriff -- upang agad na makita ang problema na nagkukubli sa mga anino sa paligid. Sinimulan niya ang kanyang matagumpay na pribadong kumpanya sa pagsisiyasat sa Indianapolis noong 1982, na isinasagawa ang negosyong iyon ng part time hanggang sa siya ay nagretiro mula sa county noong 1989. Mula nang magretiro, ang kanyang kumpanya, na matatagpuan sa kanlurang bahagi ng bayan, ay halos tumatakbo sa buong orasan. Isa siya sa mga iginagalang na tao sa bayan; hi-tech at matalino, ang kulay-abo at marangal na Vandagriff ay may reputasyon para matapos ang trabaho. Isa sa mga pinakasikat niyang kaso ay ang paghahanap ng mga nawawalang tao. 'Ang paraan kung paano ito gumagana dito sa Indianapolis ay ang mga tao ay hindi nauuri bilang 'nawawala' hanggang sa sila ay nawala 24 na oras,' paliwanag niya. 'Ang kaso ay napupunta sa isang district detective at kung hindi nila mahanap ang mga ito sa loob ng 30 araw, ito ay bumibiyahe sa Missing Persons Bureau para mag-imbestiga sila. Ngayon, sa pangkalahatang publiko, ito ay tila isang napakaraming red tape at lubhang walang katotohanan. Ang mga magulang ay hindi nais na maghintay upang malaman kung ano ang nangyari sa kanilang anak, at ang mga asawa ay hindi nais na maghintay upang makita kung ano ang nangyari sa kanilang asawa. Lumapit sila sa akin.' Nang lapitan siya ng ina ng 28-taong-gulang na si Alan Broussard noong unang bahagi ng Hunyo ng 1994 upang sabihin sa kanya na nawawala ang kanyang anak, hindi naalarma si Vandagriff. Maraming mga kaso, sabi niya, kadalasan ay lumalabas na mga takas lamang na may kaunti o walang foul play na sangkot. Gayunpaman, sinimulan niyang imbestigahan ang kaso. Alan Broussard, nalaman niya, ay nagkaroon ng kanyang bahagi ng mga problema. Isang malakas na uminom, siya ay bakla din sa isang komunidad na halos umiwas sa ganoong pamumuhay. Huli siyang nakita, sa katunayan, umalis sa isang gay bar na tinatawag na Brothers. Nag-isyu si Virgil ng mga poster sa buong Indianapolis at sa ibang lugar na nagpapatakbo ng larawan ni Alan at humingi ng impormasyon mula sa sinumang mamamayan na maaaring nakakita sa kanya. Kung si Vandagriff sa una ay walang masamang hangarin sa likod ng pagkawala ni Alan, ang kanyang pang-unawa sa kung ano ang malamang na nangyari sa lalaki ay mabilis na nagbago. Bago ang katapusan ng Hulyo, nakumbinsi siya na, tulad ng sinabi niya, 'Ang Indianapolis ay may serial killer sa mga kamay nito.' Tatlong insidente ang naganap, na natumba sa isa't isa. Una, nalaman ni Vandagriff na ang isang detektib ng pulisya ng Indianapolis na nagngangalang Mary Wilson ay nagtatrabaho sa pagkawala ng iba pang mga bakla sa buong lugar, lahat ay katulad ng misteryo ng Broussard. Maging ang kanilang pisikal na anyo at edad ay magkatulad. Pangalawa, nakatagpo siya ng isang maliit na artikulo sa isang magazine na tinatawag na Indiana Word tungkol sa isang lalaking nagngangalang Jeff Jones na nawala sa kalagitnaan ng 1993, isang taon na ang nakaraan. Ang gay lifestyle publication na ito, na kinuha ng mga investigator ng Vandagriff habang sinusuri ang mga gay bar para sa impormasyon tungkol kay Broussard, ay nag-ulat na si Jones, 31, ay sumingaw mula sa mga lansangan ng Indianapolis. Natuklasan ni Vandagriff, sa pagsasaliksik kay Jones, na ang alibughang babae ay nagbahagi ng isang background ng tulad ng panlipunang pagwawalang-bahala at mga suwail na gawi gaya ng iba. Ngunit, ang nakakumbinsi kay Vandagriff na ituring ang mga pagkawalang ito bilang higit pa sa pangyayari ay ang kaganapan ng isa pang pagkawala. Ang pinakahuli ay naganap noong Hulyo. Sa pagkakataong ito, umalis si Roger Allen Goodlet, 34 taong gulang, sa lugar ng kanyang ina, kung saan siya nakatira, upang bisitahin ang isang gay bar sa 16th Street. Tulad ng iba pang dalawang lalaki, halos magkasing edad at may parehong kaswal na diskarte sa buhay, si Roger ay nilamon sa limot. Tulad ni Mrs. Broussard, pumunta ang ina ni Goodlet sa Vandagriff dahil ayaw niyang hintayin ang obligatory legal period. Siya ay 'umiiyak habang sinasabi niya kay Virgil ang tungkol kay Roger, ang kanyang pag-uugali noong bata pa, ang kanyang pagiging mapagkakatiwalaan, ang kanyang pagkahilig sa pag-inom ng labis -- ang buong litanya ng mga salik na naging dahilan upang masugatan si Roger nang mag-isa sa mga lansangan,' upang sipiin ang aklat na Where the Bodies Are Inilibing. Para kay Vandagriff, ang pakikinig sa kanyang pagbigkas ay 'parang paulit-ulit... ng (mga) session kasama ang ina ni Alan Broussards.' 'Ang kapalaran ng tatlong lalaking ito ay masyadong malapit na hindi pansinin,' ang sabi niya. Si Vandagriff at ang kanyang imbestigador na si Bill Hilzley, ay nag-scoured sa mga gay bar sa bayan, ngunit hindi sila nakaisip ng marami. Ang mga nagmamay-ari at dumadalaw sa mga establisyimento ay tila takot na takot na magsalita. Natuto sila,. gayunpaman, na umalis si Goodlet sa Our Place kasama ang isa pang lalaki (na nanatiling malabo ang paglalarawan) sakay ng isang mapusyaw na asul na kotse na may plaka ng Ohio. Sa kasamaang palad, nakita ni Vandagriff na 'walang interes' ang pulis sa impormasyong ibinigay niya. Ngunit, ang pribadong tiktik ay hindi dapat panghinaan ng loob; alam niya na siya ay nasa isang bagay na mahalaga at may sapat na karanasan sa ilalim ng kanyang sinturon upang maunawaan ang lohika sa kasong tulad nito. Minsan ang mga pambihirang tagumpay ay nagmumula sa mga kakaibang lugar at sa mga hindi inaasahang paraan -- at, gaya ng inaakala niya, isa nga ang nagpakita sa sarili noong Agosto, ilang linggo lamang pagkatapos niyang ipasok ang kaso.. Ang isang kapwa nagngangalang Tony Harris (tunay na pangalan ay pinigil ayon sa kanyang kahilingan) ay nakakilala kay Roger Goodlet mula sa eksena sa gay bar. Nakita niya ang mga poster ni Vandagriff at naniwala siyang natisod siya sa ilang impormasyon na maaaring malutas ang palaisipan sa kinaroroonan ni Roger. Ang kanyang kuwento ay hindi kapani-paniwala, ngunit siya ay nanumpa na ito ay totoo: Siya ay nakasama ng isang lalaki na sigurado siyang isang serial killer. Nang sinubukan niyang sabihin sa lokal na pulis, itinuring nila siya na parang baliw; Iminungkahi ng FBI na siya ay nasa isang drug trip. Tinatawagan ang ina ni Roger, nakipag-ugnayan siya sa detective na si Vandagriff.
Ang Impormante 'Ang kasamaan ay hindi kapansin-pansin at palaging tao At nakikibahagi sa aming kama at kumakain sa labas ng aming sariling mesa.' -- Herman Melville Nakita at nakausap ni Tony Harris ang pumatay. Kung tutuusin, sa pagbabalik-tanaw, tila himalang nakatakas siya sa kanyang buhay. Sa susunod na ilang linggo, ilang beses na bumisita si Tony sa opisina ni Vandagriff, bawat kasunod na isa ay nagbigay ng kaunti pang impormasyon habang inaalala niya ito -- o piniling sabihin ito. Kaya lang, natakot si Tony para sa kanyang buhay. Ngunit, habang nalaman niya at nagtiwala siya kay Vandagriff at sa kanyang sekretarya na si Connie Pierce, lalo siyang nagbukas sa bawat pagkakataon. Ang kanyang mga panayam ay naitala sa kanyang pahintulot. Ayon kay Tony, nakasalubong niya ang kanyang suspek sa isang lokal na gay bar sa bayan; ang 501 Club; actually, nakita na niya siya dati sa gay night scene ng Indianapolis, pero hindi niya mailagay -- matangkad, matangkad at tahimik -- pero hindi sila nag-usap. Sa partikular na gabi ng Agosto, ang nakatawag ng pansin ni Tony sa lalaki ay ang sukdulang paraan na tila sinisiyasat niya ang poster ng Roger Goodlet/Missing Persons na nakasabit sa likod ng bar counter. 'Naramdaman ko lang na nabihag siya ng poster na iyon na siya ang lalaking pumatay sa kaibigan kong si Roger,' sinabi ni Tony kay Vandagriff. 'Bagay sa kanyang mga mata.' Bumungad ang kwento ni Tony. Sa paghihinala nitong estranghero sa pagkawala ni Roger, ipinakilala niya ang kanyang sarili sa lalaki sa pag-asang malaman kung ano ang maaaring malaman niya. Ang lalaki, na tinawag ang kanyang sarili na Brian Smart, ay umiwas sa banayad na pagtatanong ni Tony tungkol kay Roger, ngunit, nakangiti, inanyayahan si Tony na lumabas sa gabi. Ipinaliwanag niya na isa siyang landscape artist mula sa Ohio, kasalukuyang nakatira sa isang bakanteng bahay sa labas ng bayan na inihahanda niya para sa mga bagong may-ari na lilipatan pa. 'Bumalik tayo doon para mag-cocktail at lumangoy,' tanong niya kay Tony. Walang ganang sumang-ayon si Tony. At pagkatapos ay nagsimula ang isang gabi ng abstract weirdness. Sa labas, pumasok sila sa kulay abong Buick ni Brian na may plaka ng Ohio. Nagtungo sila sa hilaga sa Meridian Street kung saan 'ito ay naging U.S. I-31...ang mga kalawakan sa downtown ay naglalaho sa likod nila habang lumilitaw ang mga luntiang suburb,' isinulat nina Fannie Weinstein at Melinda Wilson sa Where the Bodies are Buried. 'Hindi madalas makipagsapalaran si Tony sa malayong hilaga ng Indianapolis, ngunit alam niyang papunta sila sa teritoryo ng 'mayayamang tao.' Sa wakas ay umalis sila sa highway 'sa isang lugar na lampas sa 121st Street,' gumawa ng ilang higit pang mga pagliko, pagkatapos ay pumasok sa isang tahimik na lugar 'na may mga mamahaling bagong bahay at sakahan ng mga kabayo, na itinakda ng mga bakod ng split-rail. Sa isang aspaltong driveway na minarkahan ng isang karatula sa ibabaw ng isang naka-landscape na pilapil na bato, bumagal si Brian. Isang bagay na 'Bukid' ang tanging nakikita ni Tony sa karatula.' Huminto ang Buick sa harap ng isang malaking Tudor country mansion, walang ilaw. Bumaba sila sa sasakyan at pumasok sa madilim na bahay sa isang gilid na pasukan, dumaan sa garahe kung saan nakita ni Tony ang ilang sasakyang nakaparada, kasama ng mga ito ang isang antigong sasakyan. Pagpasok sa bahay, naisip ni Tony na ito ay tila walang laman; kahit sa dilim ng buwan, nakikita niya na may mga kagamitan at mga kahon kung saan-saan. Sinundan niya si Brian sa magkasunod na kwarto hanggang sa makarating sila sa isang pababang hagdanan. 'Tara na,' sumenyas si Brian, 'may kuryente sa basement,' at dinala siya sa isang malaking recreation room sa ibaba ng hagdan. Tulad ng upper quarters, ang kuwartong ito na may basang bar at connecting indoor pool ay maaaring maging kaaya-aya kung hindi dahil sa isang hanay ng mga kalat. Ang lugar ng mga mannequin sa paligid ng silid, na itinatanghal sa iba't ibang mga pose, ay pinalamig si Tony. 'I get lonely down here,' napansin ni Brian ang interes ni Tony sa mga nakakatakot na anyo. 'Binibigyan nila ako ng kumpanya.' Pagtanggi na uminom gaya ng inalok, napansin ni Brian ang pagdilim ng mukha ng kanyang host. Gayunpaman, pinilit ni Brian na mag-party sila, ngunit nagdahilan muna sandali. Sa kanyang pagbabalik, siya ay tila maluwag, hindi gaanong mahiyain; Gabbier. 'Tiyak na inisip ni Tony na maaaring nakagawa siya ng ilang gamot sa kanyang kawalan -- cocaine, he speculated.,' idinagdag ni Weinstein at Wilson. 'Nakita niya ang parehong kasiglahan sa ibang mga taong na-coked up.' Nakumbinsi ni Brian si Tony na lumangoy sa kung ano, natuklasan niya, ay isang lap pool na may pantay na lalim sa magkabilang dulo. Habang hubo't hubad ang guest swan, nag-usap si Brian tungkol sa ilang mga paksa. Pero kalaunan, nagbago ang ekspresyon niya. 'I just learned this really neat trick,' he whispered up the hose that lay serpentined on the edge of the pool. 'Kung sinasakal mo ang isang tao habang nakikipagtalik ka, ang sarap sa pakiramdam. Talagang nagmamadali ka... 'Gusto mo lang kurutin ang dalawang ugat na ito,' patuloy niyang itinuro ang cartoid arteries sa sariling leeg. 'At ito ay isang mahusay na buzz. Dapat mong makita kung ano ang hitsura ng isang tao kapag ginagawa mo ito sa kanila. Nag-iiba ang kulay ng kanilang mga labi -- kung paano mo masasabing gumagana ito.' Ang pakikinig sa Brian na ito, kung iyon ang tunay niyang pangalan, ipagpatuloy ang tungkol sa kanyang asphyxiatic/sexual delights ngayon ay nakumbinsi si Tony na si Brian ang pumatay kay Roger -- at alam ng Diyos kung sino pa! 'Gawin mo sa akin!' sabi ni Brian. Siya ay naghubad at humiga sa isang foldout na sopa sa sulok ng silid at itinuro kay Tony na madulas ang hose sa kanyang lalamunan. Habang ginagawa niya iyon, nagsalsal siya. 'Noon, takot na takot si Tony, sobrang manhid, napipilitan siyang gawin ang anumang naisin ni Brian . Masyadong, ito ay malinaw...na Brian ay sa pamamagitan ng ito routine maraming beses,' Weinstein at Wilson resume. 'Ang tanging paraan para malaman kung paano natapos ang mga partikular na larong ito sa sex, ang katwiran ni Tony, ay ang gawin itong lahat sa lalaking ito.' Inilagay ni Tony ang mga kamay ni Brian sa kanyang leeg ngayon at nahiga, naghihintay sa susunod na hakbang na may takot. Si Brian ay likas na kumuha ng pain. Nakayuko sa kanyang bagong kalaro, itinali ni Brian ang choker sa kanyang lalamunan, namumula ang kanyang mukha sa pag-asa. Habang tumitindi ang garroting, habang tumataas ang presyon ng dugo sa kanyang ulo, hindi na hinintay ni Tony ang karagdagang resulta. Nagkunwari siyang nawalan ng malay. Nakapikit, naramdaman niyang gumaan ang loob ni Brian. Isang tahimik na paghinto. Binulong ni Brian ang pangalan niya. Isa pang saglit bago niya sinimulang yugyogin siya ng marahas. Nang imulat ni Tony ang kanyang mga mata at ngumisi, nagalit si Brian. 'Tinakot mo ako! Alam mong pwede kang mamatay sa ginagawa mo! May mga aksidente!' With that, Tony decided to be frank:' Iyan ba ang nangyari kay Roger Goodlet? Isa ba siya sa mga naaksidente mo? May iba pa ba?' Kung umaasa si Tony, gayunpaman, na magpahayag ng isang pagtatapat, siya ay nabigo. Nakatitig lang si Brian sa kanya, hindi naiintindihan, nalilito sa kung ano mang sangkap na kanyang natutunaw. Tanging ngiti lang ang naging tugon niya. 'Brian acted as if the whole thing... was a amusing little game that he controlled completely,' continue the two authors of Where the Bodies Are Buried. Maya-maya'y naputol ang pagsasalita ni Brian at nakatulog siya. Nagbigay ito ng pagkakataon kay Tony na usisain ang itaas na bahagi ng bahay, dahil hindi siya naniniwala sa kuwento ni Brian na siya lang ang taga-landscape dito at hindi pa nakakalipat ang mga may-ari ng ari-arian. Nakumpirma ang kanyang pagdududa, dahil sa madilim na bahay. sa itaas ay nakatagpo siya ng mga laruan ng mga bata at damit ng mga babae sa lahat ng mga silid; ang lugar ay malinaw na tinitirhan ng ilang panahon. Ngayon, kung maaari lang niyang malaman ang tunay na pangalan ni Brian Smart. Ang isang ito ay parang huwad at, naisip niya, gustong-gusto ng pulis na magkaroon ng tunay na pagkakakilanlan ng taong ito. Gumagapang pabalik sa ibaba, sinimulan niya ang pagdaliri sa tinapon na pantalon ni Brian para makakuha ng wallet. Ngunit, nang humirit at umiling ang isa, na parang nagising, ibinaba ni Tony ang pantalon. Sa kasamaang palad, bago siya magkaroon ng isa pang pagkakataon upang maniktik, nagising si Brian. Kinailangan ito ng ilang kapani-paniwala, ngunit sa wakas ay pinahatid siya ni Tony kay Brian pabalik sa bayan. Nagbibihis, hinahanap ang kanyang mga susi ng kotse, pagkatapos ay inakay niya si Tony pabalik sa Buick, na ibinalik niya sa ilong patungo sa direksyon ng Indianapolis. 'Hoy, ang galing mong isport,' bati ni Brian sa kapareha. 'Marunong ka talagang maglaro!' Habang umaandar ang sasakyan sa bayan, ipinangako niya kay Tony na makikipagkita sa kanya sa 501 Club sa susunod na Miyerkules. *** Si Tony ay hindi masyadong malinaw kung saan talaga matatagpuan ang bahay ni Brian, ngunit tila nasa Westfield o Carmel ito, parehong napaka-eksklusibong suburb sa Hamilton County. Sa ibinigay na mga direksyon, alam ni Vandagriff na ang lugar ay nasa labas ng Marion County, kung saan nakaupo ang Indianapolis. Ang problema ay ang hindi malinaw na paglalarawan ng bahay gaya ng sinabi ni Tony ay maaaring magkasya sa halos alinman sa isang daang estates sa lugar na iyon. Ang kailangan lang niyang ituloy ay ang isang karatula na nakapaskil malapit sa driveway ay may nabasa tungkol sa 'Farms' Ngunit, nabalisa si Vandagriff nang malapit na ang itinakdang Miyerkules para sa pagtatagpo nina Tony at Brian. Ipinaskil niya ang isa sa kanyang mga tauhan, si Steve Rivers, sa labas ng bar habang si Tony ay nakatambay sa loob. Dahil nakita ni Tony ang ilang sasakyan sa garahe ng lihis, ang Rivers' Pinag-aralan ng mapupungay na mga mata ang mga mukha ng sinuman sa anumang sasakyan na tila dumadaan. Walang akma sa paglalarawan ni Brian: kayumanggi ang buhok, mahaba ang mukha, maputla. Sa oras na magsara ang bar nang gabing iyon ay naging maliwanag, na labis na ikinadismaya ni Vandagriff, na si Tony Harris ay tumayo.
Mary Wilson 'Hindi ka malaya hangga't hindi ka nabihag ng pinakamataas na paniniwala.' -- Marianne Moore Napagtanto na natuklasan niya ang isang mas malaking kaso kaysa sa isang nawawalang tao, inabisuhan ni Vandagriff ang Indianapolis Police Department. Habang nauna nang ipinadala ng pulisya si Tony at ang kanyang hindi makapaniwalang pag-iimpake ng kuwento, dinala ni Virgil si Tony Harris at ang kanyang impormasyon sa isang tao sa departamento na pinaniniwalaan niyang makikita ang halaga sa kuwento. Siya ang walang kwentang tiktik na si Mary Wilson na, alam ni Vandagriff, ay gumagawa na ng iba pang kaso ng mga nawawalang tao. Natagpuan niya sa kanya ang isang nakahanda na tainga. Si Mary Wilson, maitim ang buhok, maganda at nasa kalagitnaan ng kwarenta, ay matatag na umakyat sa hanay ng Indianapolis Police Department, mula sa 'beat cop' hanggang sa detective. Naglingkod siya sa dibisyon ng mga krimen sa sekso, kung saan mabilis niyang natutunan ang patolohiya ng mga sekswal na kriminal at ang mga aberasyon na nauugnay sa kanilang mga kilos. Sa oras na lumipat siya sa Missing Persons, napagtanto niya na ang mga tao ay hindi palaging tulad ng kung ano ang hitsura nila. 'Nagustuhan ni Mary ang halos lahat tungkol sa mga kaso ng nawawalang tao,' sabi ng mga may-akda na sina Fannie Weinstein at Melinda Wilson sa Where the Bodies Are Buried. 'Ang pakiramdam ng pagsasara na dumating sa paghahanap ng mga tao. Pakikipag-usap sa mga kapamilya at kaibigan. Muling binabaybay ang mga hakbang ng isang tao. Ang pagsunod sa bawat lead sa lohikal na dulo nito, tulad ng pag-unraveling ng lahat ng mga thread sa isang piraso ng tela. Ito ang pinakadalisay na uri ng gawaing pulis doon, sa ganang kanya.' Sa katunayan, siya ang naging pangunahing imbestigador sa pagkawala ni Jeff Jones, ang kaso na nabasa ni Vandagriff sa Indiana Word at ang mga detalye ay halos tumugma sa mga ulat ng mga nawawalang tao para kay Roger Goodlet at Alan Broussard. Si Mary, tulad ng nangyari, ay sinisiyasat din ang mga pagkawala ng iba pang mga lalaki sa Indianapolis. Yaong ng 20-taong-gulang na si Richard Hamilton, 21-taong-gulang na si Johnny Bayer, 28-taong-gulang na si Allan Livingstone, at iba pa noong unang bahagi ng '90s. Lahat ng bading. Kinilala ni Mary si Tony Harris bilang marahil ang matagal nang nawawalang 'koneksyon' na maaaring makatulong na itali ang maraming pagkawalang ito sa isang maikling salita. Talagang nakaligtas siya sa isang gabi kasama ang posibleng pumatay at handang pag-usapan ang tungkol sa kanyang karanasan, sa lahat ng karumal-dumal na detalye nito. Inuulit ang kanyang kuwento kay Mary, pagkatapos ay sinamahan niya ito sa paglibot sa hilagang suburb upang mahanap ang pinangyarihan ng kanyang 'bangungot'. Sa pagpasok sa sunud-sunod na gateway, wala sa mga pribadong manor ang nakakaalam ng pamilyar na chord. At pansamantala, itinalaga ni Mary ang mga plainclothes na maglagay ng mga gay bar sa bayan -- ang 501 Club, ang Varsity at Our Place -- kung saan nakipag-usap sila sa mga may-ari ng bar at sa kanilang mga madalas na bisita para sa impormasyon na maaaring makilala ang mailap na kidnapper at throttler. 'Kunin mo sa akin ang numero ng plaka ng lalaking ito,' sabi niya kay Tony, 'at kukunin namin ito mula doon.' Quote Fannie Weinstein at Melinda Wilson, '(Mary) ay hindi sigurado na si Tony ay makakaisip ng numero. Ngunit siya at ang kanyang mga kaibigan ay may mas mahusay na pagbaril dito kaysa sa kanya. Nasa mga bar sila, at may pagkakataon na baka magpakita ulit doon si Brian.' Nagpatuloy pa rin si Tony sa pagpasok sa opisina ni Vandagriff upang makipag-usap nang random kay Connie Pierce, kung saan naramdaman niya ang isang bono. Bukas ang pag-iisip at nakikiramay, tumugma din si Connie sa pananaw ng kanyang amo sa pakikipaglaban sa krimen na ang lahat ng mga hangarin ay patas na laro. Habang ginagamit ni Vandagriff ang lahat ng high-technology na bahagi ng pagpapatupad ng batas, alam ni Connie na hindi siya lampas sa paggamit ng mga paraan tulad ng hypnosis, halimbawa, upang tumulong sa paglutas ng mga 300 krimen. Ideya ni Connie na tawagan ang isang kaibigan niya, isang psychic na nagngangalang Wanda, na nakatira sa Ohio. Isinalaysay niya ang mga katotohanang nagmula sa mga tape recording na ginawa ni Vandagriff sa mga panayam ni Tony sa pag-asang si Wanda ay maaaring magbigay ng kaunting liwanag sa kinaroroonan ng bahay na may mga mannequin. Bagama't hindi niya matukoy ang isang lokasyon, ang mga salita ni Wanda ay nagpanginig kay Connie: 'Nakikita ko ang isang lalaki na nakatali sa isang kama, nakaposas, nakakalat-agila. Nakikita ko ang mga larawang kinukunan habang siya ay sinasakal. Namamaga ang dila, medyo matagal na lumalabas sa bibig niya. At ang mga mata -- oh! Impiyernong bahay iyon! Sabihin mo kay Tony na huwag na siyang pumunta doon!' kung saan manuod ng bgc nang libre
Humanga sa dramatikong babala ng babae, patuloy na sinuri ni Vandagriff ang pagkakakilanlan ng bahay sa pamamagitan ng mas karaniwang paraan. 'Binayaran ako ng aking mga kliyente kung ano ang kaya nilang imbestigahan ang mga pagkawala ng kanilang mga anak, at kahit na kinuha ng pulisya ng Indianapolis ang kaso naramdaman kong hindi ko ito maihulog sa kanilang mga kandungan at lumayo,' paliwanag niya. 'Ang perang ibinayad sa akin ay matagal nang naubos sa kagamitan at suweldo ng tao, ngunit hindi iyon mahalaga; kapag naramdaman ko na may gusto ako...well, that's my nature. Uy, alam kong pagpatay ang pinag-uusapan dito,' sinadya niya, 'ang pagkakaroon ng naamoy ko bilang isang serial killer.' Ipinadala niya ang isa sa kanyang mga imbestigador, si Bill Hilzley, na naging state trooper sa loob ng maraming taon at alam ang mga highway at byways ng lugar ng Indianapolis, upang maghanap sa mga suburb ng bansa. .Ang kanyang paghahanap ay nagdala sa kanya sa isang tanda ng ari-arian sa dulo ng isang mahabang driveway sa Westfield na may markang, 'Fox Hollow Farms.' Alam niya ang pahayag ni Tony Harris tungkol sa pagkakita ng karatula sa labas ng bahay ni Brian na may nakasulat na 'Farms something,' at naisip niyang mag-iimbestiga siya. Ang estate Hilzley dumating sa lubos na kahawig ng paglalarawan ni Tony, malaki, run down at morbid. Tila walang tao sa bahay, kaya ipinarada niya ang kanyang Isuzu at sumilip sa ilang bintana na umaasang makakita ng panloob na pool o maamoy ang matalim na amoy ng chlorine. Dahil alam niyang inaabot niya ang legalidad ng kanyang trabaho, hindi siya nagtagal, bagkus ay nakatitiyak siyang maaaring ito ang lugar na binisita ni Tony. Ito ay pag-aari, nalaman niya, sa isang pamilya na nagngangalang Baumeister. Nag-utos si Vandagriff ng aerial shots na ginawa sa property. Nang ipakita niya ang mga larawan kay Tony, gayunpaman, ang huli ay hinukay ang mga ito saglit bago sumagot, 'Hindi, sa palagay ko ay hindi...ang daanan ay masyadong maikli sa kung ano ang naaalala ko.'
Muling lumitaw si Brian 'Nakikita ay naniniwala, ngunit ang pakiramdam ay ang katotohanan.' -- Thomas Fuller Nagpatuloy si Herb Baumeister sa kanyang harapan. Ang kanyang kasal kay Julie ay nagpatuloy sa on-the-surface normalcy nito at ang kanilang dalawang Sav-A-Lot na tindahan ay patuloy na sumasakop sa halos lahat ng oras ng kanilang araw. Ang mga bitak na, hanggang sa kalagitnaan ng 1990s, ay hindi nakikita ng iba ay nagsisimula na ngayong mahayag. Ang mga strain ng isang walang kasarian, walang pag-ibig na pag-aasawa ay lumilitaw sa mga asal at sa mga ekspresyon ng lalo na ni Julie. Nag-uusap ang mga tao sa bahay at kapitbahay. Propesyonal, nagsimulang maghirap ang kanilang negosyo. Sa pagtatapos ng 1994, bumagsak ang Sav-A-Lots. Tinanggihan ng mga mamimili; tumaas ang mga bayarin. Si Julie, pagod sa pag-aaway, mga problema sa pananalapi, at sa isang fairy tale na buhay na hindi kailanman tumugma kay Cinderella, ay nagbanta ng diborsiyo. Sa pagbukas ng isa pang bagong taon, gayunpaman, hindi siya kumilos. Sa halip, umupo siya at pinagmasdan ang paghina ng kanyang negosyo, ang kanyang kasal ay umasim at ang kanyang asawa ay naging estranghero. Sa lugar ng trabaho, ang patuloy na nagdidilim na mood ni Herb ay naglalabas sa kanyang mga empleyado. Humingi siya ng nakakapagod na trabaho at hindi patas na atensyon mula sa kanila, kumikilos na parang siya ay isang uri ng hari na karapat-dapat sa papuri ng mga peon; pinaalis niya ang mga hindi sumunod sa hindi makatarungang pagtrato. Gayunpaman, ang kanyang sariling pag-uugali sa araw-araw ay isang komedya - siya, sabi ng kanyang mga empleyado, mawawala nang ilang oras, pagkatapos ay babalik ang amoy ng alak at mga tahol na order sa pamamagitan ng whisky na hininga. Ang dating malinis na mga tindahan ay naging bulok, sa ilalim ng kakulangan ng atensyon ng Baumeister. 'Lahat ay napakarumi,' naaalala ng isa sa mga klerk ni Herb, 'Kahit saan ka tumingin ay may mga bundok ng mga bag ng basura. Parang nagtatrabaho sa isang tambak ng basura.' *** Halos isang taon na ang lumipas mula nang simulan nina Virgil Vandagriff at Mary Wilson ang kanilang paghahanap para sa isang lalaking nagngangalang 'Brian Smart'. Ang kanyang tunay na pagkakakilanlan at ang kanyang bahay ng mga mannequin ay nanatiling isang misteryo. 'Anumang mga lead na maaari naming kinuha ay wala kung saan,' Vandagriff estado. 'Personal, hindi ko naramdaman na mayroong isang buong pulutong ng kooperasyon sa pagitan ng pulisya ng lungsod at ng mga opisyal ng Hamilton County na ang saloobin ay naramdaman ko ay isa sa 'Ang mga taong ito dito ay mayaman at samakatuwid ay hindi pinaghihinalaan.' Ngunit, sa totoo lang, walang gaanong mahirap na lead, kaya hindi kami makatulak nang masyadong malayo.' 'Ang Hamilton ay ang pinakamabilis na lumalago, pinakamayamang county ng Indiana, ang median na kita ng pamilya nito na ,168 higit sa dalawang beses kaysa sa natitirang bahagi ng estado,' upang banggitin ang aklat, Where the Bodies Are Buried, 'The average home went for 6,500 ... Isang mabilis na 25-minutong highway na pag-commute sa hilaga ng Indianapolis, (ito) ay puno ng larawang-perpektong matatandang komunidad...mga postkard ng suburban middle America.' Ang matigas na pangunguna na gusto nina Vandagriff at Wilson ay sa wakas ay lumukso pasulong. Sa pag-aakalang sapat na ang lamig ng sitwasyon para sa kanyang muling pagpapakita sa eksenang bakla, nagpasya si Herb Baumeister na huminto sa Varsity Lounge noong gabi ng Agosto 29, 1995. Present sa bar si Tony Harris na, nawalan na ng pag-asa na makita ang ' Si Brian Smart' muli, pinipigilan ang pagtalon sa kanyang sapatos sa tuwa. Nakipag-chat siya kay Baumeister nang walang pag-aalinlangan at pagkatapos, sa pagtatapos ng gabi, nagawa niyang itala ang plate number ng pickup truck kung saan itinaboy ni Baumeister. Kinaumagahan, nang marinig ang nagawa ni Tony, natuwa si Mary Wilson. Ang plate number na 75237A ay hindi pag-aari ng sinumang nagngangalang Brian Smart, ngunit sa isang Herbert R. Baumeister ng Westfield, Indiana. Siya ay nanirahan sa isang estate na tinatawag na Fox Hollow Farms na may asawa at mga anak. Ang manor house, natutunan ni Mary, ay ipinagmamalaki ang isang swimming pool sa basement. Ngayon, nagsasara na ang mga pulis at nagsimulang mag-unravel si Herb. Si Mary at ang kanyang amo, si Lt. Thomas Greene, ay lumapit kay Baumeister sa kanyang tindahan sa Washington Street noong Nobyembre 1 pagkatapos munang suriin ang kanyang mga aksyon sa loob ng isang termino. Nang walang pagkukunwari, sinabi sa kanya ni Mary kung bakit sila naroroon - sinisiyasat nila ang pagkawala ng ilang kabataang lalaki sa komunidad ng Indianapolis; na siya ay pinaghihinalaan; at nais nilang hanapin ang kanyang tahanan. Sa pangungulila ng isang naghihirap na santo, tumanggi siya, na sinabi sa kanila na ang karagdagang komunikasyon ay dapat na maihatid sa pamamagitan ng kanyang abogado. Sa kotse pagkatapos, sinabi ni Greene kay Mary na naisip niya na si Herb ay hindi lamang 'kinakabahan na hindi paniwalaan,' ngunit 'isa sa mga kakaibang lalaki na nakita ko.' Upang hindi madaig sa pagtanggi ni Herb, sinubukan ni Mary na i-out-angle siya. Lumapit siya kay Julie Baumeister na. bilang kapwa may-ari ng Fox Hollow, ay maaaring legal na pahintulutan ang isang ground-search ng connubial property. Natagpuan ng detective si Julie na kasing tigas ng ulo ni Herb, gayunpaman. Maliwanag, sinabi ni Herb kay Julie na siya ay maling inakusahan ng pagnanakaw at, kung nilapitan, 'Huwag, sa anumang pagkakataon, payagan ang pulisya na magsagawa ng paghahanap.' Ngunit, nang magtiwala si Mary sa asawa, na ipinaliwanag ang tunay na dahilan ng kanilang paghahanap, 'Tumingin si Julie kay Mary na parang naghulog lang siya ng bombang nuklear sa kanyang kandungan,' pahayag ng mga may-akda na sina Weinstein at Wilson. 'Nang gumaling na siya para makapagsalitang muli, ipinaalam niya kay Mary...na hindi nila mahahanap ang kanyang tahanan. Siya ay magalang, ngunit natigilan pa rin, halos hindi na masabi. Ibinigay ni Mary kay Julie ang kanyang card at hinimok siyang tawagan kung magbago ang isip niya.' Ang pagtanggi ni Julie, alam ng batas, ay hindi nagpapahiwatig ng kanyang pagkakasala. Tipikal ang reaksyon ng isang misis na itinanggi na nagpakasal siya sa isang taong may ganoong kadiliman. Kaya't, habang lumalala ang mga bagay-bagay sa tirahan ng Baumeister (malinaw na dulot ng mga tensiyon na nararamdaman ni Herb sa mga pagtatanong ng pulisya), tinawagan pa ni Julie si Mary Wilson isang umaga upang sisihin siya sa dahilan ng paglala ng kanyang buhay sa tahanan. 'Hindi pumupunta sa bahay ko ang mga pulis,' sigaw niya, ' pinupunit ang mga bagay-bagay, iniinis ang mga anak ko, lahat sa salita ng isang siko na nagngangalang Tony Harris na hindi man lang narinig ng asawa ko!' Si Vandagriff, bilang isang pribadong tiktik, ay tinuligsa ang naghihintay na laro, na nilalaro ng pulisya ng county sa puntong ito. 'Si Mary Wilson, na gusto ng search warrant, ay hindi makapagbigay ng isa dahil ang Hamilton County ay wala sa kanyang hurisdiksyon. Ang Hamilton County, samantala, ay hindi makikipagtulungan. Bakit? Sino ang nakakaalam? Kung ito man ay ang kanilang pagkamahiyain na harapin ang isang mamamayang masunurin sa batas hanggang sa magkaroon sila ng tiyak na patunay, o kung talagang hindi sila naniniwala na si Baumeister ay nagkasala, hindi ko alam, ngunit maaaring nagligtas ito ng maraming problema at ang anim. -months wait it eventually took for Julie to finally open her backyard for inspection.' Noong Hunyo ng 1996 - anim na buwan, gaya ng sinabi ni Vandagriff --natauhan si Julie. Sa paglipas ng panahon na iyon, ang kanyang asawa ay naging isang paranoid wreck; nang magpasya ang Children's Bureau na kanselahin ang kontrata nito sa dalawang bagsak na tindahan ng Sav-A-Lot noong Mayo, tila napunta siya sa malalim na dulo. Ang buhay tahanan para sa babae ay hindi na matitiis; siya at si Herb ay nagpasimula ng magkahiwalay na paglilitis sa diborsyo; at ang kanyang isip ay nagpatuloy, sa lahat ng ito, upang i-replay ang mga pagdududa tungkol sa katinuan ni Herb na pilit na ipinakain ni Maria sa kanyang kamalayan. Bigla niyang napagtanto na wala siyang naramdaman na katapatan sa bagay na naging asawa niya. Noong Hunyo 23, tinawagan niya ang kanyang abogado, si Bill Wendling, at sinabihan siyang makipag-ugnayan kay Mary Wilson. Kasalukuyang nasa labas ng bayan si Herb kasama ang anak na si Erich na bumibisita sa kanyang ina sa Lake Wawasee at gusto niyang samantalahin ang pagkakataong ito upang sabihin kay Mary ang tungkol sa mga buto na natagpuan niya sa kanyang likod-bahay.
Libingan 'Ang mga katotohanan ay mga bagay na matigas ang ulo.' -- Ebenezer Elliott Nang sumunod na araw matapos siyang ipaalam ng abogado ni Julie, si Mary Wilson ay nag-aalalang nagmamaneho sa Fox Hollow Farms. Kasama niya ang dalawang napaka-duda na opisyal ng Hamilton County, si Captain Tom Anderson ng County Sheriff's Office at isang detective, si Jeff Marcum. Sa totoo lang, natitiyak ni Anderson na ang 'mga labi ng tao' na inaasahan ni Wilson na makita ay magiging mga buto ng hayop. Hindi siya masyadong nahihiya, kahit sa mukha ni Mary, na direktang ipaalam ang mga hinala ng babae bilang 'kalokohan'. Si Julie Baumeister, kasama ang abogadong si Wendling sa kanyang tabi, ay nakilala ang mga taong nagpapatupad ng batas sa kanyang pintuan sa harap ng hapong iyon at dinala sila sa loob ng bahay patungo sa kakahuyan sa likod ng bakuran. Doon, itinuro niya ang lugar kung saan, dalawang taon na ang nakalilipas, ang kanyang anak na si Erich ay nakakita ng isang kalansay. Ang dahilan kung bakit hindi siya nagpaalam sa mga awtoridad hanggang ngayon, ang sabi niya, ay dahil naniniwala siya sa kuwento ni Herb tungkol sa mga buto na hindi hihigit sa isang dissecting skeleton; ang kanyang kamakailang mga mali-mali na aksyon, gayunpaman, ay nagpuno sa kanya ng mga bagong pagdududa. Ang bakuran, sa unang tingin, ay mukhang normal. Ngunit, nang magsimulang sumipa ang mga lalaki sa mababang damo at mga patak ng dumi sa kabila ng likod na patyo, nakatagpo sila ng buto na halos isang talampakan ang haba, na nasunog dahil sa pagkasunog. Hindi nila sigurado kung tao ito. Pagkatapos, habang ang kanilang mga mata ay nakatuon kaagad sa paligid nila, mabilis na naging maliwanag na ang maraming maliliit na bato at mga bato na nagkalat sa patag na takip ay hindi mga bato at bato - ngunit mga pira-piraso ng buto. Ang abogadong si Bill Wendling, na nanonood sa mga pulis na nagsandok ng sunud-sunod na mga naputol at baling buto, ngayon ay nakatingin sa sarili niyang mga paa. Tulad ng katibayan na sumunod sa lumang kasabihan, 'napakalinaw, hindi malinaw,' natanto niya sa isang ginaw na siya rin ay nakatayo sa kung ano ang kahawig ng bone chips - dito kung saan nilalaro ng mga batang Baumeister ang kanilang mga inosenteng laro ng bata. Sa isang punto, tumagilid siya para kunin ang halatang ngipin ng tao. Ang mga piraso ng buto ay nakalatag kung saan-saan. Gayunpaman, ang mga tao ng county sa site ay hindi kumbinsido na ang kanilang tinitipon at kinukunan ng mga larawan ay tao. Sa puntong ito, mahigpit silang nakipagtalo kay Mary Wilson. Sabihin sina Weinstein at Wilson sa Where the Bodies Ate Buried: 'Hindi tulad ng kanyang mga katapat na tagapagpatupad ng batas mula sa Hamilton County, narinig ni (Mary) ang takot sa boses ni Tony Harris. Nakita niya mismo kung gaano kaba si Herb at kung paano niya ginawa ang lahat para hindi siya makaalis sa kanyang lupain, kabilang ang pagsisinungaling kay Julie tungkol sa kanilang imbestigasyon. Ngayon alam na niya kung bakit.' Inihatid niya ang mga bag ng 'ebidensya' sa Forensic Anthropologist na si Stephen Nawrocki sa University of Indiana para sa isang pagsusuri. Ang kanyang sagot ay mabilis na dumating: 'Sila ay tao. Kanina lang sila. At sila ay nasunog.'
Higit pang mga Katawan 'Huwag sukatin ang gawain hanggang sa matapos ang araw at ang paggawa ay tapos na.' -- Elizabeth Barrett Browning Kinabukasan, bumalik ang pulisya sa pinangyarihan ng kung ano ang mukhang isa sa pinakamasamang krimen na naranasan ng Indiana. Nagsimula itong lumitaw ngayon na ang lutong bahay na libingan ni Herbert Baumeister ay maaaring naglalaman ng mga labi ng maraming kabataang homoseksuwal na, sa loob ng ilang taon, ay nawala sa mga lansangan ng Indianapolis. Sa pagkakataong ito, sumali ang ibang opisyal sa orihinal na search party para magsagawa ng masusing 'paghuhukay' sa lugar. Kabilang sa grupo ang isang abogadong nag-uusig na nagngangalang Sonia Leerkamp at kalahating marka ng mga detektib. Dumating din si Nawrocki, kasama ang dalawang katulong, sina Matt Williamson at Christopher Schmidt, upang magsagawa ng siyentipikong paghukay ng kung ano ang malinaw na isang sikretong sementeryo. Sinimulan ng pangkat ng antropolohikal ang pangangaso sa pamamagitan ng paglalagay ng maliliit na kulay kahel na mga bandila sa lupa kung saan man lumitaw ang isang buto. Sa loob lamang ng kalahating oras, ibinagsak nila ang halos isang daang mga marker. Summing it up, Nawrocki exclaimed, 'Mukhang mass disaster scene.' Habang nagpapatuloy ang paghuhukay hanggang sa mga huling oras, sinuri ng ibang mga pulis ang loob ng tahanan ng Baumeister. Natagpuan nila ang mga mannequin, ang basang bar, ang pool, tulad ng inilarawan sa kanila ni Tony Harris. Gayunpaman, natuklasan nila ang isang bagay na hindi nakita ni Tony noong gabi ng kanyang engkwentro kay Baumeister -- isang semi-hidden na video camera na, agad na hinala ng pulis, ay ginamit upang i-tape ang mga pananakal. Ang kaso ay nagiging mas kakaiba bawat oras. Naging balisa si Julie sa kaligtasan ng kanyang anak na si Erich na kasama ni Herb sa Lake Wawasee. Papasok na ang realidad, natakot siya sa mga limitasyon na maaaring marating ni Herb kapag nalaman nito ang nangyayari sa bahay. Si Prosecutor Leerkamp at isang hukom ng county ay gumawa ng mga papeles sa pag-iingat upang alisin ang bata sa presensya ng kanyang ama. Ang mga pagsisikap ay ginawa ni Baumeister na hawakan ang kanyang anak, ngunit hindi nagtagumpay. Wala siyang dahilan upang maghinala na ang kanyang sikreto ay literal na nabunyag sa Fox Hollow, at naisip niya na ang pagkilos ng kustodiya na ito ay isang pakana lamang ni Julie upang kontrahin ang kanyang pinakabagong mga paggalaw sa diborsyo. Nang magpakita ang mga pulis na may dalang mga papeles para i-escort ang bata pauwi, pinalaya siya ni Herb nang mahinahon at walang banta. Bumalik sa estate, maraming nangyayari. Ang mga nagtatanong ng county, na pinamumunuan ng detektib ng sheriff na si Kenneth Whisman, ay nagsimulang pagsamahin ang mga piraso ng Baumeister puzzle. Ang mga tambak ng compost ay nagbunga ng mabibigat na antas ng mga buto kung saan, lumilitaw, sinunog ng killer ang kanyang mga bangkay sa ilalim ng mga tambak ng mga dahon at basura. Kinapanayam nila si Tony Harris na nagsabi sa kanila ng pagkahumaling ni Herb sa pagsakal at 'sexual asphyxiation.' Isang malaking tanong ang mayroon sila - 'Paano kaya sinakal ni Herb at sinunog at inilibing ang mga lalaking ito nang hindi nalalaman ng kanyang pamilya?' -- sinagot sa isang panayam kay Julie mismo. Ipinaliwanag niya na kung minsan, sa loob ng ilang buwan sa isang pagkakataon, lalo na sa tag-araw, binibisita niya at ng mga bata ang Widow Baumeister, na iniiwan si Herb na mag-isa sa bahay. Ang pagbabalanse ng mga oras ng pagkawala ng mga biktima sa mga panahon na wala siya at ang kanyang mga brood, ang mga insidente ay tumugma. Samantala, walang tigil ang paghuhukay sa likod ng bakuran. Ang bilang ng mga naghuhukay ay lumaki sa humigit-kumulang 60 boluntaryo, karamihan ay mga pulis at bumbero na wala sa tungkulin. Ang unang dalawang araw na paghahanap ay gumawa ng kamangha-manghang 5,500 buto, ngipin at buto, na, ayon kay Nawrocki, ay binubuo ng halos apat na katawan. Matapos nilang suklayin ang buong 18 ektarya ng pag-aari ng Baumeister, malapit nang malaman ng mga miyembro ng pangkat na malayo pa ang kanilang paghahanap. Ang mga kapitbahay mula sa isang katabing bukid ay tumawid sa kordon ng pulisya upang ipaalam sa kanila na nakakita sila ng ebidensya ng higit pang mga buto sa tabi. Dinala nila ang mga imbestigador sa isang lugar na pinutol na may kanal na naghihiwalay sa dalawang ari-arian; dito sa kanal na ito ay napakaraming tadyang, gulugod at gulugod ng tao kaya't ang isa sa mga opisyal ay bumulung-bulong, 'Jesukristo, nasa lahat sila!' Ang mga buto ay napakarami at mas buo kaysa sa lupain ng Baumeister kung kaya't sila ay talagang nakadikit mula sa putik. Ang mga pala ay nakakuha hindi lamang ng higit pang mga buto - ngunit, kasama ng mga ito, ang mga lata ng Miller Genuine Draft beer (paboritong inumin ng Herb) at mga posas na malamang na nakagapos sa mga biktima sa kamatayan. Sa oras na natapos ang paghukay sa lugar na ito - at sa oras na ang 140 na buto ay tinatayang yaong pag-aari ng isa pang pitong lalaki - ang bilang ng mga namamatay ay tumaas sa tinatayang 11 katao ang namatay. Ito ay magiging Setyembre bago matukoy ng mga antropologo ang ilan sa mga katawan; nakakadismaya na apat lang, at bawat isa sa mga ito ay nakuha mula sa mga dental record.. Ang apat na positibong kinilala na mga biktima na pinangalanan ay sina: Roger Allen Goodlet; 34; Steven Hale, 26' Richard Hamilton, 20; at Manuel Resendez, 31. Hanggang ngayon, naghihintay na makilala ang mga labi ng iba pang natagpuan sa Fox Hollow Farms. *** Ngunit, nasaan si Herb Baumeister? Siya ay tumakas mula sa Lake Wawasee at, tulad ng kanyang mga biktima, ay nawala sa ambon. Ang tanging pahiwatig ng pulisya ay nagmula kay Brad Baumeister, kapatid ni Herb, na tumawag kay Detective Whisman noong Hunyo 29, limang araw pagkatapos matagpuan ng pulisya ang libingan sa likod ng bahay. Sinabi ni Brad sa pulis na tinawagan siya ng kanyang nakatatandang kapatid mula sa maliit na bayan ng Fennville sa Michigan, sinabing nasa isang business trip siya at kailangan niya ng pera. Matapos ipadala ni Brad ang pera, nalaman niya ang mga nangyayari sa Fox Hollow at agad na nagpaalam sa mga awtoridad. . Bilang pinakamahusay na maaaring matukoy, si Herb, sa kanyang 1989 gray na Buick, ay umalis sa Wawasee at tumungo sa hilaga, pagdating sa Fennville noong ika-28 ng Hunyo. Kinabukasan, nakarating siya sa Port Huron kung saan muli niyang tinawagan si Brad, na humihingi ng karagdagang pera. Sa oras na ito, nakausap na ni Brad si Whisman na humiling kay Brad na sabihin sa kanyang kapatid, kung sakaling tumawag siya muli, upang tawagan siya ng pulis na gustong makipag-usap sa kanya. Ito ay isang walang saysay na kahilingan, naisip niya, ngunit sulit na subukan. Sa puntong ito, pumasok ang takas sa Canada. Tulad ng ulat nina Weinstein at Wilson sa kanilang aklat: 'Sinabi ng Ontario Provincial Police sa Indianapolis Star na pinaniniwalaan nilang dumating si Herb sa Sarnia noong Hunyo 30, gumugol ng ilang araw doon bago magmaneho sa silangan sa baybayin ng Lake Huron hanggang sa Grand Bend, Ontario.' Doon, sa Pinery Park, sa gabi ng Hulyo 3, kitilin ni Herb ang kanyang huling buhay - ang kanyang sarili. Naglagay siya ng .357 Magnum revolver barrel sa kanyang noo at hinila ang gatilyo. Ang tala na kanyang iniwan ay iniugnay ang kanyang desisyon sa isang bagsak na negosyo at isang hindi na maibabalik na kasal. Ngunit, walang binanggit ang mga kalansay na naiwan sa kanya sa Westfield. Sa halip, ipinaliwanag ng kanyang huling mga salita sa tatlong pahinang dokumento ng pagpapakamatay na kakain na siya ngayon ng peanut butter sandwich, ang kanyang paboritong meryenda, pagkatapos ay 'matulog'. Noong gabi bago siya namatay, hinarang siya ng isang Canadian trooper para itanong kung bakit siya natutulog sa kanyang sasakyan sa ilalim ng malapit na tulay. Sinabi niya sa kanya na siya ay isang turista lamang na dumadaan at nagpahinga saglit. Sa oras na iyon, napansin niya ang ilang bagahe at kung ano ang tila isang tumpok ng mga videotape sa kanyang backseat. 'Ito ba ang mga videotape ng mga pagpatay na ginawa niya sa pool sa Fox Hollow Farms?' tanong ng pribadong detective na si Virgil Vandagriff. 'Hindi namin malalaman, dahil pagkatapos niyang mamatay ay walang mga palatandaan ng mga teyp sa kanya o sa kanyang sasakyan. Dapat ay itinapon niya ang mga ito sa isang lawa bago niya binaril ang sarili.' Siya ay nagmumuni-muni, pagkatapos ay idinagdag, 'Marahil ito ay para sa pinakamahusay.'
Loose Ends 'Ang mga gawa ng tao ay nabubuhay pagkatapos nila.' -- William Shakespeare Sa unang bahagi ng kanyang mga pagsisiyasat, si Vandagriff ay gumawa ng mga koneksyon sa pagitan ng pagkawala ng mga bakla sa Indianapolis sa mga nakakasakal na pagpatay sa mga homosexual na ang mga katawan ay natagpuang itinapon sa Interstate 70 sa estado ng Ohio. Sa pagbabahagi ng patotoo ni Tony Harris kay David Lindloff, isang tagausig mula sa Preble County, Ohio, na namumuno sa imbestigasyon ng tinatawag na 'ang I-70 Murders,' ang dalawang lalaki ay sumang-ayon na may mahigpit na pagkakatulad. Ang huling alam na pagpatay sa I-70 ay ginawa noong 1990, hindi nagtagal bago nagsimula ang pagkawala ng Indianapolis. Nang simulan ng mga pahayagan ang balita tungkol sa mga bangkay na nahukay sa Fox Hollow Farms, naalala ni Lilloff ang mga pag-uusap nila ni Vandagriff. Ngayong may pinaghihinalaan, natuklasan ni Lindloff na ang Herb Baumeister na ito ay gumawa ng hindi mabilang na mga business trip sa Ohio noong huling bahagi ng 1980s. Nanlamig na sa katotohanan na ang kanyang asawa ay talagang baliw na sumakal sa mga lalaki sa kanyang tahanan habang siya at ang mga bata ay wala, ang bagong akusasyong ito ay hindi ikinagulat ni Julie. Nakipagtulungan siya kay Lindloff, na nagbibigay sa kanya ng lahat ng impormasyong gusto niya - mga resibo ng credit card, mga talaan ng tawag sa telepono, maging ang paggamit ng kanilang sasakyan na minamaneho ni Herb sa mga business trip na iyon. Ang larawan ni Baumeister ay tumugma sa sketch ng pulisya na iginuhit mula sa mga saksi na nag-aakalang nakita nila ang I-70 strangler. Ang isang nakasaksi, sa katunayan, ay lumapit pa upang tukuyin ang larawan ni Herb bilang ang larawan ng parehong lalaki na naghatid sa kanyang kaibigan pauwi mula sa isang bar isang gabi noong 1988; ang kanyang kaibigan, si Michael Riley, ay natagpuang patay kinaumagahan. Hindi nagtagal, ang mga kinatawan mula sa pinagsamang mga county ng Ohio at Indiana ay nagsagawa ng isang press conference upang tiyak na iugnay ang Baumeister sa mga pagpatay sa I-70. 'May mga nag-aalinlangan,' pag-amin ni Vandagriff. 'Hindi namin malalaman kung sigurado, siyempre, kung siya nga ay ang parehong tao. Ang lahat ay tumuturo sa kanya - kahit na ang katotohanan na ang mga pagpatay sa gilid ng kalsada ay natapos sa parehong oras na binili niya ang kanyang bahay at ngayon ay nagkaroon ng isang lugar na may maraming silid upang itapon ang kanyang mga katawan nang hindi gaanong abala.' *** Binibigyan tayo ng Vandagriff ng higit pa upang pag-isipan. 'Sa aking kapasidad bilang isang pribadong tiktik, hindi ako palaging may kalayaan o pananalapi na sundin ang aking mga hinala hanggang sa kanilang mga limitasyon. Kung hindi, mas dadalhin ko pa ang kaso ni Herbert Baumeister kaysa sa pakiramdam ko na ginawa ng pulis. Habang mayroong maraming magagandang sandali sa pagsisiyasat - si Mary Wilson ay gumawa ng isang impiyerno ng isang trabaho, halimbawa - sa tingin ko ay may ilang mga maluwag na dulo na dapat ay nakatali.' Para sa kapakinabangan ng Dark Horse Mutlimedia, binanggit niya ang isang partikular na 'loose end' na hindi binanggit sa aklat, Where the Bodies Are Buried, o sa isang A&E home video na nagsuri sa kaso pagkatapos ng katotohanan. 'Si Herb ay may isang nakatatandang kapatid na lalaki na nakatira sa Texas. Ngayon, hindi ko alam kung binisita siya ni Herb sa oras na iyon o hindi, ngunit - at ito ay talagang kakaiba - ang partikular na Baumeister ay natagpuang patay sa isang whirlpool. Ang kaso ay hindi kailanman nalutas, ngunit, nangyari ang insidenteng ito sa parehong oras na sinasakal ni Herb ang mga tao sa kanyang pool. I ask you, masyado bang malapit sa bahay ang singsing na yan o hindi?'
Sino ang Serial Killer 'Kung walang kasalanan ano ang isang tao? Hayop, hindi ba?' -- Archibald MacLeish Isang bagay ang tiyak: Si Herbert Baumeister ay angkop sa angkop na lugar ng serial killer. 'Sa katunayan,' pinatutunayan ni Vandagriff, 'naroon siya'. Sa isang ulat na pinamagatang Who is a Serial Killer? Ibinahagi sa amin ni Vandagriff ang kanyang pananaw sa utak ng species na ito. Ang mga sumusunod ay mga sipi mula sa gawaing ito na nagbibigay-kaalaman na naaangkop sa katauhan ni Baumeister: '(Ang mga serial killer) ay karaniwang puti, lalaki, sa pagitan ng edad na 25 at 35. Siya ay madalas na may asawa, may mga anak at may full time na trabaho. Ang karamihan ng oras ay papatayin niya ang mga puting biktima...Ang kanyang talino ay mula sa ibaba ng average hanggang sa itaas ng average. Hindi niya kilala ang kanyang mga biktima o may partikular na galit sa kanila. 'Sa apat na pangunahing uri ng mga mamamatay-tao - ang psychotic, ang missionary motive type, ang thrill killer at ang lust killer, Baumeister ay angkop sa huling kategorya. Ang lust killer, ang pinakakaraniwang uri, ay na-on sa pamamagitan ng mga pagpatay. Karaniwan nilang pinahihirapan ang kanilang mga biktima. Ang mas karumal-dumal na aksyon nila ay lalo silang napukaw. 'Ang mga serial killer ay nakakaranas ng ilang trauma sa buhay. Ito ay marami. Kabilang sa mga ito ang mga dinanas ni Baumeister: mahinang imahe ng katawan (nasaksihan ng katotohanang hindi niya gustong makita ng kanyang asawa ang kanyang lanky body na hubo't hubad) at mga phobia (sobrang pag-aalala tungkol sa kung ano ang iniisip ng kanyang mga katrabaho sa kanya sa Indianapolis Star at sa BMV). 'Si Herb ay nagkaroon din ng damdamin ng tinatawag na disassociation, kabilang ang paghihiwalay ng mga damdamin (magagawang pumatay at pagkatapos ay mamuhay ng normal na buhay kasama ang kanyang mga anak) at daydreaming. 'Pagkatapos ng disassociation, nakakita kami ng mga gawa ng pantasya - kontrol sa iba at mapilit na masturbesyon - at marahas na pantasya - pagkakalantad at pantasya ng pagpatay, 'Kadalasan, mayroong trauma re-enforcement; sa kaso ni Herb ito ay isinasalin bilang pagkawala ng trabaho at pinansiyal na stress na dulot ng pagbaba ng mga tindahan ng Sav-A-Lot. 'Ang mga facilitator, tulad ng alak at droga, ay tila nagsilbing aksesorya sa mga krimen ni Herb. Nakita niyang ginamit ni Tony Harris ang parehong gabing kasama niya sa pool sa Fox Hollow. Ang ilang mga tao ay nagsasabi na ang mga ito ay nagbibigay sa serial killer ng lakas ng loob na kailangan niya upang gawin ang mga krimen. Ang iba ay nagsasabi na ang mga facilitator na ito ay nagbibigay sa kanya ng isang kinakailangang dahilan; sa madaling salita, isang bagay na dapat sisihin sa mga krimen. 'Ang mga pagpatay mismo ay nagsisimula sa isang tiyak na yugto ng panahon sa pagitan ng mga biktima na nag-iiba-iba mula sa mamamatay-tao. Habang nagiging mas matagumpay ang pumatay, umiikli ang yugto ng panahon sa pagitan ng mga pagpatay. Ang mataas mula sa mga pagpatay, at ang pangangailangan na maging mataas, ay nagiging mas malakas sa paglipas ng panahon. Kaya, nagiging mas madalas ang mga pagpatay. 'Ipinagmamalaki ng mga serial killer ang hindi pag-iiwan ng ebidensya. Maraming beses. Maaari silang maging isang perfectionist. Siguradong si Baumeister ang huli. 'Ang paraan ng mga pagpatay ay maraming beses na nauugnay sa kanilang pantasya. Malamang na mag-iingat sila ng souvenir mula sa biktima. Marahil sa kaso ni Herb natugunan ng mga videotape ang pangangailangang iyon. 'Kahit na ang paraan kung saan nahuli si Herb ay tapat na sumusunod sa paraan ng lahat ng serial killers' downfalls. Siya ay labis na nagtitiwala sa kanyang kakayahang talunin ang anumang pagsisiyasat; pagiging sobrang tiwala, siya ay walang ingat na nag-iwan ng mga pahiwatig; at isang napaka-karaniwang katangian, gaya ng ginagawa ni Herb, ay ang pag-iwan niya ng mga katawan ng kanyang mga biktima na palapit nang palapit sa kanyang sariling tahanan. 'Sa madaling salita, si Herbert Richard Baumeister ang ganap na serial killer.' CrimeLibrary.com | 
