Glenn Barker ang encyclopedia ng mga mamamatay-tao

Inaabisuhan ng pulisya ang mga residente na nakabalik na si Glenn Barker

Ni Charles W. Kim (Sentinel)

Abril 18, 2002

BAGONG BRUNSWICK — Ang Middlesex County Prosecutor’s Office at ilang lokal na ahensya ng pulisya ay nagbibigay ng abiso na ang isang napatunayang mamamatay ay lumipat pabalik sa county.

Sinabi ni Assistant Prosecutor Pete Hamerslag nitong linggo na si Glenn Haslam Barker, 43, ay pinaniniwalaang lumipat na sa South River mula sa Jackson, Ocean County. Sinabi rin ni Hamerslag na si Barker ay nagtatrabaho na ngayon sa Milltown.

Si Barker ay tinanggal bilang basketball coach para sa South Brunswick Family YMCA noong 1998 matapos malaman na siya ay nagsilbi ng siyam na taon sa bilangguan para sa pagpatay sa isang 12-taong-gulang na Charlottesville, Va., batang babae noong 1982.

'Nalaman lang namin na lumipat siya sa South River,' sabi ni Hamerslag.

Ayon sa press release, nakatira ngayon si Barker sa borough na iyon at nagtatrabaho sa Milltown.

'Ang mga departamento ng pulisya ng South River at Milltown ay namamahagi ng impormasyon (tungkol sa Barker) sa ilang mga lugar ng county,' sabi ng release.

Sinasabi sa release na ang impormasyon tungkol kay Barker ay para lamang ipaalam sa mga residente ang kanyang hitsura at mga aktibidad, ngunit nakasaad na ang mga residente ay hindi dapat makialam sa kanya o sa kanyang pamilya.

'Anumang labag sa batas na aktibidad, kabilang ang panliligalig, paninira, pagbabanta o pag-atake, ay magreresulta sa pag-aresto at pag-uusig sa mga may kasalanan,' babala ng pagpapalaya.

'Wala siyang ginawang anumang krimen (dito),' sabi ni Hamerslag, at idinagdag na ang anumang aksyon laban kay Barker ay 'hindi magdaragdag sa kaligtasan ng publiko.'

'Hindi namin nais na lumikha ng isang witch hunt,' sabi ni Hamerslag.

Ang isang flier na nagbibigay ng dalawang larawan ni Barker, isa sa kanyang trak at isang paglalarawan at kasaysayan ng kanyang mga nakaraang krimen ay ibinibigay sa mga residente, paaralan at organisasyon sa loob ng dalawang milya mula sa kanyang tirahan, ayon kay Hamerslag.

Sinabi ni Hamerslag na ang panukala ay gagamitin 'bilang isang paraan ng pagprotekta sa sarili' para sa mga residente ngunit hindi ito isang pormal na abiso ng Batas ni Megan.

Si Barker ang pangalawang tao sa kasaysayan ng Virginia na nahatulan ng pagpatay nang walang katawan bilang ebidensya.

Ayon kay Charlotte Police Capt. A.E. Rhodenizeri, si Barker ay nahatulan ng pagpatay sa 12-taong-gulang na si Katie Worsky noong 1982.

Nawala si Worsky sa bahay ng isang kaibigan kung saan siya nagpapalipas ng gabi noong tag-araw ng 1982.

Sinabi ni Rhodenizeri na si Barker ang huling nasa hustong gulang na nakakita sa kanya na buhay at ang isang pares ng salawal ni Worsky ay natagpuan ng pulisya sa isa sa mga drawer ni Barker.

Nagsilbi si Barker ng siyam na taon ng 18 taong sentensiya para sa krimen. Ang katawan ni Worsky ay hindi pa nakuhang muli.

Pagkatapos ng kanyang paglaya noong 1992, lumipat si Barker sa Richmond, Va., kung saan siya ay pinaghihinalaan sa double slaying doon, ayon kay Richmond Police Capt. Arthur D. Roane.

Sa isang panayam noong 1998, sinabi ni Roane na nanatiling suspek si Barker sa pagpatay kay Cynthia Powers Johnson at sa kanyang 7-taong-gulang na anak na babae na si Heather noong 1996.

Sinabi ni Roane na si Barker ay pinaniniwalaang nagkaroon ng relasyon kay Johnson bago ang kanyang kamatayan.

'Siya ay nananatiling nag-iisang pinaghihinalaan,' sabi ni Roane sa panayam noong 1998.

Si Johnson at ang kanyang anak na babae ay pinatay sa kanilang tahanan bago masunog ang bahay, ayon sa pulisya.

Sinabi ni Roane na walang ebidensya na nag-uugnay kay Barker sa kasong iyon at ang anumang pisikal na ebidensya ay malamang na nawasak sa sunog.

Noong 1998, lumipat si Barker sa Old Bridge at nagsimula ring magboluntaryo bilang isang youth basketball coach sa South Brunswick.

Ayon sa mga opisyal ng YMCA, si Barker ay lubos na nagustuhan ng mga magulang at anak na kanyang nakatrabaho.

Sa kalaunan ay tinanggap siya ng pasilidad upang mag-coach sa isang part-time na batayan.

Noong tag-araw ng 1998, nalaman ng Middlesex County Prosecutor's Office ang kriminal na nakaraan ni Barker at inabisuhan ang lokal na pulisya at ang YMCA.

Sa oras na iyon, ang organisasyon ay hindi maaaring magsagawa ng mga kriminal na pagsusuri sa background sa labas ng New Jersey at sa gayon ay nanatiling walang kamalayan sa kanyang nakaraan.

Sinabi noon ni YMCA Branch Director David Anderson na nagsinungaling si Barker sa kanyang aplikasyon at hindi niya inamin na nahatulan ng isang krimen.

Si Barker ay tinanggal sa kanyang posisyon, at ang mga magulang ng lahat ng bata sa kanyang mga koponan ay naabisuhan tungkol sa kanyang nakaraan.

Si Barker, na nakatira sa Old Bridge noong panahong iyon, ay lumipat sa Jackson kasunod ng pagkakasakop ng kuwento sa lokal na pahayagan.

Mula noong insidenteng iyon, binago ng ilang grupo na nagtatrabaho sa mga bata ang kanilang mga patakaran para humingi ng FBI background check pati na rin ng lokal na tseke.

Sinabi ni Hamerslag na ang county ay nakikipagtulungan sa bawat isa sa mga ahensya ng pulisya upang gawin ang mga abiso.

'Ang lokal na pulisya ay lubos na nakakaalam kay Mr. Barker,' sabi ni Hamerslag.

Ang paunawa na ipinamamahagi ngayon sa mga residente ay naglalaman ng isang paglalarawan ng Barker at impormasyon tungkol sa kanyang nakaraan, ngunit sinabi ni Hamerslag na walang ibang personal na impormasyon tungkol sa kanya ang ilalabas.

anong buwan ipinanganak ang karamihan sa mga serial killer

Pulis, pinag-uusapan ng mga residente ang convict S.R. sinasabi ng pulisya na pinapanood nila ang lalaking hinatulan ng pagpatay

Ni Jennifer Dome

Abril 25, 2002

Mahigit sa 150 residente ang dumalo sa isang pulong ng komunidad noong Biyernes ng gabi upang magtanong tungkol kay Glenn Haslam Barker, 43, isang nahatulang mamamatay-tao na nakatira sa South River.

Ang sesyon, na pinangunahan ng South River Police Department at ng Middlesex County Prosecutor's Office, ay ginanap sa halos parehong oras na ginanap ang isang katulad na pulong ng bayan sa Milltown, kung saan nagtatrabaho si Barker.

Inabisuhan ng mga opisyal mula sa tanggapan ng tagausig ang publiko noong nakaraang linggo na lumipat si Barker mula sa Jackson, Ocean County, patungo sa South River. Ang pampublikong abiso na ipinamahagi noong Abril 17 ay nagbibigay ng impormasyon tungkol sa Barker 'upang maprotektahan ng mga tao ang kanilang sarili at ang kanilang mga pamilya mula sa potensyal na pinsala.'

Si Barker ay nahatulan noong 1983 sa Virginia ng pagpatay sa 12-taong-gulang na batang babae na si Katie Worsky, na nagpalipas ng gabi sa bahay ng isang babaeng nakikita niya. Hindi na natagpuan ang bangkay ng batang babae. Nagsilbi si Barker ng siyam na taon ng 18-taong sentensiya sa pagkakulong, at pinalaya sa parol noong 1992.

Dalawang taon na ang nakalilipas, kinasuhan siya ng pagkidnap sa isang 16-taong-gulang na batang babae sa panulukan ng kutsilyo sa North Carolina, tinali siya sa isang kama at pagbabanta na susunugin ang bahay. Gayunpaman, nakatakas ang dalaga. Si Barker ay umamin ng guilty sa isang mas mababang kaso nang tumanggi ang batang babae na tumestigo.

Noong 1998, si Barker, na noon ay nakatira sa Old Bridge, ay tinanggal bilang basketball coach para sa South Brunswick Family YMCA matapos malaman na siya ay nahatulan sa pagpatay.

Pagkatapos ay lumipat siya sa Jackson bago bumalik sa Middlesex County kamakailan.

Ang public safety notice ay ibinigay sa mga residente noong nakaraang linggo sa pamamagitan ng mga paaralan, day care center, simbahan at hand-delivery.

Sa pagpupulong noong Biyernes, tinanong ng mga residente kung itinuturing pa rin banta si Barker at kung bakit sila ay inaabisuhan tungkol sa kanyang nakaraan.

Sinabi ng Assistant Middlesex County Prosecutor na si Peter Hamerslag na bagama't hindi hinihiling ng batas na maabisuhan ang mga residente, naramdaman ng opisina ng tagausig na angkop ito. Tinalakay ng mga opisyal ang ideya sa opisina ng abugado ng estado, na nagbigay ng pag-apruba sa abiso, aniya.

Si Barker ay kasalukuyang hindi sinisingil ng anumang krimen, ngunit batay sa kanyang kasaysayan, nadama ng mga awtoridad na nararapat na malaman ng mga residente ang tungkol sa kanya, sabi ni Hamerslag.

'Naramdaman namin na kung nakatira siya sa South River, dapat mong malaman ang tungkol dito,' sabi ni Hamerslag.

Nalaman ng opisina ng tagausig ang kanyang kinaroroonan ilang buwan na ang nakakaraan, ngunit kailangang maghintay para sa pag-apruba upang ilabas ang impormasyon, sabi ni Hamerslag. Ang tagapagpatupad ng batas ay 'pangkalahatan' na nakakaalam sa kanyang mga pagdating at pagpunta, sinabi niya, ngunit hindi siya sinusunod sa lahat ng oras.

'Napakaaktibo pa rin namin sa panonood sa kanyang ginagawa,' sabi ni Lt. Ron Dixon ng Middlesex County Prosecutor's Office.

Ang residenteng si Elaine Matthews ay nagtanong kung ang mga nakapaligid na bayan ay aabisuhan tungkol sa Barker, ngunit sinabi ng mga opisyal na walang planong ipalaganap ang paunawa sa ibang mga bayan.

Sinabi ni Dixon na naniniwala siyang ang abiso ay nagpapaalam kay Barker na alam ng pulisya at mga residente ang kanyang kasaysayan, at pinapanood ang kanyang mga galaw.

Idinagdag ni South River Police Lt. John Bouthillette na dahil ang mga opisyal ng borough na pulis ay namigay ng higit sa 2,000 fliers, mayroon na ngayong 2,000 katao bukod pa sa 31 pulis sa South River na nagbabantay sa kanya.

Ang mga residente ay nagtanong kung ang mga patrol sa lugar ng kanyang tirahan ay madaragdagan at kung ang mga paaralan ay magbibigay ng anumang karagdagang proteksyon. Sinabi ng Hepe ng Pulisya ng South River na si Wesley Bomba na ang mga patrol sa lugar ng Barker ay hindi pa pinalakas nang higit kaysa karaniwan, na nagsasaad na walang sapat na mga opisyal sa departamento upang magkaroon ng full-time na pagsubaybay.

Sinabi niya na alam nila kung nasaan si Barker, at alam ni Barker na binabantayan siya ng mga pulis.

'Alam niyang sinusundan siya, at wala siyang pakialam,' sabi ni Bomba. 'Nandito kami dahil ang aming mga alalahanin ay para sa mga tao at mga bata sa South River.'

Idinagdag ng hepe na ang mga opisyal sa kanyang departamento ay nagboluntaryo ng kanilang sariling oras upang ibigay ang mga pagpapalaya sa mga residente.

Ang Superintendente ng mga Paaralan na si Dr. John Ambrogi, na nasa pulong din noong Biyernes upang sagutin ang mga tanong, ay nagsabi na ang guro ng paaralan ay nagkaroon ng isang emergency na pagpupulong sa sandaling mailabas ang impormasyon tungkol kay Barker. Aniya, kung may makikitang kahina-hinala sa bakuran ng paaralan, agad na tatawagan ang mga awtoridad.

Sinabi rin nina Bomba at Bouthillette na tinuturuan ng pulis ang mga estudyante tungkol sa 'stranger danger.' Ang mga programang pangkaligtasan na itinuro ng pulisya ay babaguhin depende sa anumang mga pangyayari sa komunidad, sabi ni Bouthillette.

Mahalagang panatilihing malapit sa iyo ang iyong mga anak at malaman kung nasaan sila sa lahat ng oras, sabi ni Ambrogi. Sinabi niya na ang mga release, na ibinigay tungkol sa Barker, ay maaaring ibigay sa anumang mga day care center na hindi pa nakakatanggap ng mga ito.

Nang tanungin ng isang residente kung may paraan ba para paalisin si Barker sa labas ng bayan, marami sa mga dumalo ang malakas na pumalakpak.

Binanggit ni Hamerslag ang babala laban sa vigilantism sa pagpapalaya na ipinamigay sa mga residente. Ang abiso ay nagsasaad na ang mga gumagawa ng anumang labag sa batas na aktibidad laban kay Barker, kanyang ari-arian o kanyang amo ay aarestuhin.

'Sa ngayon, siya ay isang regular na mamamayan,' sabi niya.

Pinuri ng ilang residente ang pulisya sa pagbibigay ng babala sa kanila tungkol sa presensya ni Barker sa borough, na sinasabi na masaya silang mga opisyal na 'proactive.'

Isang residente ang nagtanong kung may paraan para makasali ang mga mamamayan sa isang programa sa pagpupulis. Sinabi ni Bouthillette na ang departamento ay kasalukuyang nagtatrabaho sa pagpapatupad ng isang programa sa pagbabantay sa kapitbahayan. Higit pang impormasyon tungkol sa programang ito ay makukuha sa susunod na ilang linggo, aniya.

Pagkatapos ng kanyang paglaya mula sa bilangguan noong 1992, lumipat si Barker sa Richmond, Va., kung saan siya ay pinaghihinalaan sa double slaying doon, ayon kay Richmond Police Capt. Arthur D. Roane.

Sa isang panayam noong 1998, sinabi ni Roane na si Barker ay nanatiling suspek sa pagpatay kay Cynthia Powers Johnson at sa kanyang 7-taong-gulang na anak na babae, si Heather, noong 1996. Sinabi ni Roane na si Barker ay pinaniniwalaang nagkaroon ng relasyon kay Johnson, bago ang kanyang kamatayan. Si Johnson at ang kanyang anak na babae ay pinatay sa kanilang tahanan bago masunog ang bahay, ayon sa pulisya. Sinabi ni Roane na walang ebidensya na nag-uugnay kay Barker sa kasong iyon at ang anumang pisikal na ebidensya ay malamang na nawasak sa sunog.

Noong 1998, lumipat si Barker sa Old Bridge at nagboluntaryo bilang isang youth basketball coach sa South Brunswick. Sa kalaunan ay tinanggap siya ng pasilidad upang mag-coach sa isang part-time na batayan.

Noong tag-araw ng 1998, nalaman ng Middlesex County Prosecutor's Office ang kriminal na nakaraan ni Barker at inabisuhan ang lokal na pulisya at ang YMCA. Sa oras na iyon, ang organisasyon ay hindi maaaring magsagawa ng mga kriminal na pagsusuri sa background sa labas ng New Jersey at sa gayon ay nanatiling walang kamalayan sa kanyang nakaraan.

Sinabi noon ni YMCA Branch Director David Anderson na nagsinungaling si Barker sa kanyang aplikasyon at hindi niya inamin na nahatulan ng isang krimen. Si Barker ay tinanggal sa kanyang posisyon, at ang mga magulang ng mga bata sa kanyang mga koponan ay naabisuhan tungkol sa kanyang nakaraan.

Lumipat si Barker sa Jackson, kasunod ng coverage ng kuwento sa lokal na press.

Mula sa insidenteng iyon, ilang grupo, na nagtatrabaho kasama ang mga bata, ay nagbago ng kanilang mga patakaran upang humingi ng FBI background check pati na rin ng lokal na tseke.

Glenn Barker: Serial killer o convenient scapegoat?

Ni Courteney Stuart - Readthehood.com

Hulyo 19, 2007

Naaalala si Katie Worsky

Sa cover story noong nakaraang linggo, naalala namin si Katie Worsky, isang 12-taong-gulang na batang babae na dinukot mula sa sleep-over at itinuring na patay. Ang kaso ay yumanig sa Charlottesville, at pagkatapos ng mahabang pagsisiyasat at paglilitis, si Glenn Haslam Barker ay nahatulan ng pangalawang antas na pagpatay sa kanyang kamatayan, tanging ang pangalawang paghatol sa pagpatay na walang katawan sa Virginia.

Kabilang sa mga ebidensya: duguang basang damit ng mga lalaki sa pagitan ng mga kutson ng higaan ni Barker at mga panty ng mga babaeng may dugo na nakatago sa kanyang medyas na drawer. Sa kabila ng paniniwala, hindi kailanman nagpahiwatig si Barker kung saan maaaring matagpuan ang bangkay ni Worsky. At iyon ay dahil, sabi ni Barker, siya ay isang inosenteng tao na hindi patas na nauugnay sa iba't ibang hindi nalutas na mga kaso.

Noong Abril 30, 1992, bumukas ang mga pinto ng Buckingham Correctional Center, at lumabas ang isang malayang lalaki. Siyam na taon matapos ang kanyang paghatol para sa pagpatay noong 1982 sa 12-taong-gulang na si Katherine Sybil 'Katie' Worsky, na nawala habang nag-sleep-over, si Glenn Haslam Barker-- na nakikinabang sa tinawag ni Gobernador George Allen na 'lenient, dishonest' parole sistema-- ay nagsilbi lamang ng kalahati ng kanyang sentensiya. Sa 33 taong gulang, nasa unahan pa niya ang halos buong buhay niya.

Maaaring nanirahan si Barker sa isang lugar at namuhay nang tahimik sa kanyang mga araw. Sa katunayan, sinasabi niyang sinubukan niyang gawin iyon. Ngunit sa loob ng ilang taon, malinaw na ang kanyang pag-asa para sa isang buhay ng katahimikan at hindi nagpapakilala ay patuloy na mawawasak.

Habang lumilipat si Barker sa Virginia at kalaunan sa New Jersey, iniulat ng mga headline ang galit na naging inspirasyon ng kanyang presensya. Binalaan ng mga pulis ang pagdating ni Barker, nagpiket ang mga tao sa harap ng kanyang bahay habang umiikot ang mga camera sa telebisyon.

Ngunit kung ang kanyang paghatol sa pagpatay kay Katie Worsky ay sapat na upang lumikha ng takot, ang kanyang koneksyon sa isang kakila-kilabot na dobleng pagpatay noong 1996, apat na taon pagkatapos ng kanyang paglaya, ay nagpadala ng mga bagong ripples ng malaking takot sa East Coast. Sa kabila ng katotohanan na si Barker ay hindi pa kailanman sinampahan ng kaso-- higit na hindi nahatulan-- sa anumang iba pang kaso ng pagpatay, maraming tao na nakipag-ugnayan para sa kuwentong ito ay nananatiling natatakot sa kanya.

'Kung sakaling nagpakita siya sa aking pintuan...' sabi ng higit sa isang source, na nag-aalis bago humiling ng hindi nagpapakilala. Ang sabi ng isa pa: 'Ayokong malaman niya na buhay ako.'

Matagal nang pinaninindigan ni Barker na siya ay hindi patas na tinutumbok ng mga pulis na sinusubukang ikonekta siya sa mga kaso na walang ibang mga suspek. Bilang karagdagan sa pagpapanatiling siya ay maling nahatulan sa pagkamatay ni Katie Worsky, sinabi ni Barker na inusig siya ng mga ahente ng pagpapatupad ng batas sa pamamagitan ng pagbibigay ng pangalan sa kanya sa publiko bilang isang suspek kahit na walang ebidensya na magdawit sa kanya at pagpapaypay ng pampublikong pang-unawa sa kanya bilang isang boogeyman.

Si Glenn Barker ba ay masamang nagkatawang-tao, o siya ba ay isang tao lamang na may kapansin-pansing malas?

Malaya na sa Wakas

Ang kalayaan ay maaaring maging mahirap para sa sinumang bilanggo na pinalaya pagkatapos ng mahabang sentensiya, ngunit para sa isang nahatulang pumatay ng bata, mas malaki ang hamon. Nang umalis si Barker sa bilangguan sa edad na 33, hindi siya bumalik sa Charlottesville, kung saan siya nahatulan sa pagkamatay ni Katie Worsky; sa halip, lumipat siya kasama ang kanyang ina sa King William County sa hilagang-silangan ng Richmond. Ngunit kahit doon, hindi siya tinanggap ng mga kapitbahay, lalo na pagkatapos ipahayag ni Robert Ressler, ang sikat na profiler ng FBI na naging pinakamahusay na nagbebenta ng may-akda, na malamang na pumatay si Barker.

'Mayroon akong isang batang anak na babae,' sabi ni Carol Nicely, isang retiradong kapitan ng pulisya ng Richmond na nagkataong nakatira sa paningin ng tahanan ng Barker. Sinabi ni Nicely na itinigil niya ang kanyang anak na mag-isang magbisikleta o maglakad papunta sa mga bahay ng mga kapitbahay. Iminumungkahi ng mga ulat ng balita mula sa oras na ang mga pangamba ng mga kapitbahay ay umabot sa taas ng lagnat nang mapansin ni Ressler na ang edad ni Barker ay naiwan pa rin sa kanya sa kanyang pagpatay.

Kung sinisiraan siya ng karamihan, nakipag-ugnayan si Barker sa isang tao. Nakilala ni Cynthia Powers Johnson si Barker sa lalong madaling panahon pagkatapos ng kanyang paglaya, at nagsimulang mag-date ang dalawa. Sinabi ni Barker na alam niya ang kanyang nakaraan, ngunit ang nag-iisang ina ay handa na bigyan siya ng benepisyo ng pagdududa, kahit na ang mga protesta-- at ang publisidad-- inimuntar.

Sa panahong iyon, sumang-ayon si Barker sa isang pakikipanayam sa Pagsusuri ng Tidewater kung saan ipinangako niya na hindi siya banta.

'Talagang naniniwala ako na ang mga tao sa komunidad ay hindi masamang tao, maling impormasyon lamang,' aniya. 'Sigurado akong mabait sila, at natatakot sila at natatakot. Wala akong pinagkaiba-- mas marami lang siguro akong karanasan sa ilang bagay kaysa sa kanila, at hindi isa sa kanila ang pagpatay...'

Ang kanyang mga nakakaaliw na salita ay hindi nakaginhawa sa mga kapitbahay, ngunit ang mga tao sa Prince William ay hindi kailangang manirahan nang matagal kasama si Barker.

Noong 1am noong Marso 26, 1993, hinila si Barker sa Henrico County dahil sa sirang ilaw sa likod. Kung nakagawian ang paghinto, nakakapanghinayang ang natuklasan ng pulisya: isang bahagyang nakatagong sawed-off na pellet gun at mga posas. Nagpatotoo si Profiler Ressler na kahit na maipaliwanag ang mga posas, ang kumbinasyon ng dalawang bagay sa kotse ay may 'mas malakas na implikasyon.' Tinawag ito ng mga opisyal na 'rape/kidnap kit.'

Noong una, pinahintulutan ng mga opisyal si Barker na umalis sa pinangyarihan dahil hindi sila sigurado na ang pellet gun ay ibinibilang na baril, ngunit makalipas ang mga isang linggo, siya ay inaresto at kalaunan ay napatunayang nagkasala ng pagkakaroon ng baril bilang isang felon. Ibinalik siya sa kulungan sa loob ng anim na buwan.

Sa pagsasalita ngayon mula sa kanyang tahanan sa South River, New Jersey, iginiit ni Barker na mayroong inosenteng paliwanag para sa mga ipinagbabawal na bagay. Nasa kanya ang pellet gun, ang sabi niya, dahil nakaramdam siya ng pananakot.

'Lumabas ako sa aking kotse isang araw, at ang pinto ay na-bash,' paggunita niya. Dahil nakikipag-date siya kay Cynthia Johnson, sabi niya, madalas silang dalawa ng anak niyang si Heather ang kasama niya.

'Wala akong pakialam sa kaligtasan ko,' giit niya. 'May pakialam ako sa kanila. Ang tanging dahilan kung bakit ako nagkaroon ng B.B. na baril ay kung sakaling may sumubok na pigilan ako sa kalsada at kasama ko si Cynthia o Heather, bubunutin ko ang baril at itututok sa kung sino mang mang-iistorbo sa akin para ipasok si Cynthia sa upuan ng nagmamaneho.'

'Ito bang hangal?' tanong niya. 'Mas gugustuhin ko pang maging tanga kaysa masaktan si Cynthia o si Heather. Ang pangunahing inaalala ko ay ang kanilang kaligtasan.'

Kung tungkol sa mga posas, iyon din, ay hindi nakakapinsala, sabi niya.

'Binigyan ako ni Cynthia bilang isang biro, at nasa kotse sila,' sabi niya. 'Hindi sila totoo; hindi nila ni-lock. Makukuha mo ang mga ito sa Dollar Store. Inihagis ko sila sa likod ng trak. Hindi ko kailanman inisip ang tungkol dito.'

Sa kasamaang-palad, hindi kailanman makukumpirma ni Cynthia Johnson o ng kanyang anak na babae ang account na iyon.

AGOSTO 29, 1996, Richmond

Ang mga matatayog na puno ay nalililim sa West Junaluska Drive, isang enclave ng well-maintained brick rancher at split-level na may mga manicured lawn na nagpapakita ng pagmamalaki ng mga may-ari nito. Ito ay isang kapitbahayan sa transisyon-- mga batang propesyonal na lumilipat upang sumali sa mga retirado na nananatiling i-enjoy ang kanilang ginintuang taon na inaalala ang mga batang lumaki doon ilang dekada na ang nakalilipas.

Sa isang kamakailang umaga ng karaniwang araw, si Bob Midkiff ay isa sa kakaunting tao sa bahay sa lugar na ito sa South Richmond. Nagretiro mula sa kanyang trabaho bilang isang Exxon executive, si Midkiff, 83, ay nanirahan sa kanyang tahanan sa Junaluska Court, malapit sa Junaluska Drive, sa loob ng 43 taon. 'Ito ay isang tahimik na kapitbahayan,' sabi niya, isang lugar kung saan kumakaway ang mga kapitbahay ngunit iginagalang ang privacy ng isa't isa.

Naaalala niya si Cynthia Johnson at ang pitong taong gulang na si Heather na naglalaro sa labas at kumakaway sa kanya nang madaanan niya ang kanilang bahay sa 6535 West Junaluska Drive.

Ilang pintuan mula sa bahay na iyon, naaalala rin ng isa pang mag-asawa sina Cynthia at Heather bilang palakaibigan at tahimik, kahit na hindi sila kilala ng mabuti. Ngunit hindi makakalimutan ng matagal nang kapitbahay ang Agosto 29, 1996.

Sa madaling araw, natuklasan ng mga bumbero ang 34-anyos na si Cynthia Johnson na patay sa isang silid ng pamilya malapit sa carport at si Heather sa isang silid-tulugan sa harap ng isang palapag na bahay. Hindi bababa sa pitong apoy ang naapula, ngunit hindi namatay ang ina o anak na babae dahil sa paglanghap ng usok.

'Ito ay isang kakila-kilabot na krimen,' sabi ni Richmond Sheriff C.T. Woody, isang opisyal ng pulisya ng Richmond noong panahong iyon. Tumanggi si Woody na talakayin ang eksaktong katangian ng mga pinsala, ngunit tinawag niya itong 'ritwalistiko.'

'Palibhasa'y nasa homicide sa loob ng 22 taon, marami na akong nakitang bagay,' sabi ni Woody. 'Yan ang lagi kong tatandaan.'

Mabilis na pinuntirya ng mga pulis si Barker.

'Siya ay nasa proseso ng paglayo sa kanya,' sabi ni Woody. Kamakailan lamang ay bumalik sina Johnson at Heather mula sa isang bakasyon kasama ang isa pang lalaking nasangkot ni Johnson, sabi ni Woody, at hindi natuwa si Barker.

'Ayaw niyang magbakasyon siya, ayon sa kanyang ama, na nakausap ko,' sabi ni Woody. (Sa pagbanggit ng pagkadismaya sa nakaraang saklaw ng balita at pagnanais na panatilihing mababa ang profile, tumanggi ang pamilya ni Johnson na makapanayam para sa kuwentong ito.)

Sinabi ni Woody na bumagsak ang pagsisiyasat dahil hindi kailanman nailagay ng mga imbestigador si Barker sa pinangyarihan. Sinabi niya na naniniwala ang isang kapitbahay na nakita niya ang pick-up ni Barker, na kilala sa sticker ng Redskins sa likod, malapit sa bahay noong gabi ng krimen, ngunit hindi tumestigo ang kapitbahay.

Ilang beses na inusisa ng pulisya si Barker, sabi ni Woody, na nag-iingat ng larawan ng pinangyarihan ng krimen sa kanyang mesa 'upang ipaalala sa akin kung gaano kahalaga na sundan kung sino ang gumawa nito.' Woody sabi niya na kahit na ipinakita niya kay Barker ang mga nakakakilabot na larawan ng mga nasunog na bangkay ng kanyang dating kasintahan at ng kanyang anak na babae, hindi siya nagpakita ng emosyon. 'Siya ay isang napakalamig na indibidwal,' sabi ni Woody.

Sinabi ng sheriff na hindi matukoy ng pulisya kung nasaan si Barker sa pagitan ng 11pm at 2am noong gabing pinatay sina Cynthia at Heather Johnson, ngunit nagsinungaling siya tungkol sa kanyang alibi. 'Siya ay isang pathological na sinungaling,' sabi ni Woody. 'Natatakpan niya ang kanyang mga track nang napakahusay.'

Tumugon si Barker na kung hindi siya nagpakita ng emosyon, ito ay dahil alam niyang siya ang pangunahing suspek sa isang krimen na iginiit niyang hindi niya ginawa. Ang mga pulis, sabi niya, 'naparating sa pagsasabi na mayroon silang mga kapitbahay na dinala ako doon noong gabing iyon. Sinabi nila sa akin na natagpuan nila ang aking semilya doon at mga bagay na tulad nito.' Binanggit niya ang huli na alegasyon bilang patunay ng panlilinlang ng pulisya, na sinasabing ang mga problema sa kalusugan noon ay naging dahilan ng kanyang kawalan ng lakas.

'Hindi nila sinubukang magtanong sa akin,' sabi ni Barker. 'Sinubukan nila akong hatulan kaagad sa halip na tumingin kung saan sila dapat tumingin.'

Sinabi ni Barker na tinapos na nila ni Johnson ang kanilang romantikong relasyon, sa bahagi dahil sa kanyang kawalan ng lakas, ngunit nanatili silang magkaibigan. Sinabi niya na tinawagan siya ni Johnson noong gabing pinatay siya, na hinihiling sa kanya na pumunta sa bahay, ngunit tumanggi itong pumunta.

'Ngayon ay gusto ko,' sabi niya, 'dahil namatay na sana ako o pinipigilan kong mangyari ang nangyari.'

Ang kaso ay nananatiling bukas. Ngayon, hinihiling ng website ng pulisya ng Richmond ang sinumang may impormasyon na makipag-ugnayan sa mga detektib at, sa pagpuna na ang isang pizza ay inihatid sa bahay ni Johnson noong gabi ng mga pagpatay, ay naghahanap ng anumang impormasyon tungkol sa driver ng paghahatid.

Bilang karagdagan sa kahilingang iyon para sa impormasyon, ang mga kapitbahay sa at sa paligid ng West Junaluska ay nagsasabi na ang mga pulis ay aktibong tinutugis ang kaso. Sa loob ng nakalipas na dalawang taon, sabi ni Bob Midkiff, nag-set up ang pulis ng isang hadlang sa kalsada at hiniling sa lahat ng dumaan na ibahagi ang anumang impormasyong maaalala nila tungkol sa gabi ng krimen.

Si Roosevelt Welch, na limang taon na ang nakalilipas ay lumipat sa isang bahay sa kabilang kalye at ilang bahay sa ibaba ng Johnson's, ay nagsabi na kahit na naghahanap ang pulisya ng driver ng pizza, tila itinuturing pa rin nilang si Barker ang pangunahing pinaghihinalaan.

'Sinabi nila na ang taong gumawa nito ay nakatira sa New Jersey,' ulat niya. Ang Midkiff ay nag-uulat na nakarinig ng katulad na impormasyon.

Sinabi ni Richmond Police Sgt. Si Max Matco, na namamahala sa malamig na file, ay tumanggi sa partikular na komento sa pagsisiyasat, ngunit sinabi ni Woody na siya ay pinagmumultuhan pa rin.

'Ito ay isa sa ilang mga kaso na hindi ko nalutas, na nag-abala sa akin at labis pa rin akong iniistorbo,' sabi ni Woody. 'Nakikita ko pa rin ang batang babae, Heather.'

Angier, North Carolina, Pebrero, 1981

Habang tinatanggihan ni Barker ang pagkakasangkot sa pagkamatay nina Katie Worsky at Cynthia at Heather Johnson, mayroong isang krimen na palagi niyang inaamin.

Noong 1981, noong siya ay 22 taong gulang at nakatira sa Angier, North Carolina, si Barker ay umamin ng guilty sa isang pinababang kaso ng 'pag-atake sa isang babae' matapos dukutin ang isang 18-taong-gulang na kakilala sa kutsilyo at itali siya sa kanyang kama. Ang dalaga, na kilala si Barker sa loob ng isang taon sa pamamagitan ng kanyang kasintahan, ay aalis ng simbahan noong Pebrero ng gabi bandang 9 nang mapansin niyang sinusundan siya ni Barker.

Sinenyasan siya ni Barker na huminto at tinanong kung maaari silang mag-usap. Pinapasok niya siya sa kotse, at naglibot sila nang mga 20 minuto, hanggang sa bumalik siya sa kanyang driveway para ihatid siya. Sa puntong iyon, ayon sa mga dokumento ng korte, bumunot siya ng kutsilyo, hinawakan ito sa kanyang lalamunan, at dinala siya sa loob dahil 'kailangan lang niya ng isang tao ngayong gabi.' Nang umalis si Barker sa tirahan upang ilipat ang kanyang sasakyan, ang kanyang biktima-- na nakatali sa kanyang mga poste ng kama ay nakaharap sa kama-- ay tumakas sa bintana at tumakbo sa bahay ng isang kaibigan.

Naniniwala ang pulisya na sinadya ni Barker na saktan siya, ngunit nang tumanggi ang biktima na tumestigo, binawasan ang mga kaso. Nakatanggap siya ng dalawang taong sinuspinde na sentensiya at lumipat kaagad pagkatapos sa Charlottesville, kung saan nakatira ang kanyang ina at step-father.

Tulad ng iniulat noong nakaraang linggo Hook cover story, 'Little Girl Lost: Remembering Katie Worsky after 25 years,' tinawag ni Barker na 'pagkakamali' ang insidente sa North Carolina at iginiit na hindi niya sinadya na saktan ang babae. Iniwan siya kamakailan ng kanyang asawa, sabi niya, at siya ay umiinom at gumagamit ng droga. Nang mapagtanto niya ang nangyayari, lumabas siya at pinanood ang pagtakas nito.

'Gusto ko lang ang kumpanya,' paliwanag niya.

Ang buhay para sa batang Barker ay nagdulot ng ilang mga hamon. Noong siya ay anim na taong gulang, naghiwalay ang mga magulang ni Barker at nanatili siya sa kanyang ina sa Hopewell. Nanatili sila sa Virginia ng isa pang walong taon, sa kalaunan ay lumipat sa Chester bago lumipat sa Angier, North Carolina sa oras para sa high school. Sa kanyang sarili at sa mga account ng iba, siya ay isang football star sa Harnett County Central High School, kung saan siya nagtapos noong 1978. Ang mga alok ng scholarship sa kolehiyo para sa 6'5', 240-pound Barker ay paparating na.

'Maaari niyang isulat ang kanyang tiket,' sabi ng isang dating kakilala na nag-aral sa high school kasama si Barker at nagsalita sa kondisyon na hindi magpakilala. Ayon sa mga transcript ng paaralan ni Barker sa kanyang file sa korte sa Charlottesville, siya ay isang mag-aaral na C na ang talento ay pangunahin sa mga larangan ng atleta.

Sa kanyang senior year, ang batang kasintahan ni Barker, si Lynn, isang maganda, maliit na sophomore, ay nabuntis. Sa halip na sundin ang kanyang pangarap na maglaro ng college ball, pinakasalan niya ito, at pagkatapos ng graduation ay kumuha siya ng trabaho sa isang lokal na pabrika upang suportahan ang kanyang asawa at sanggol na anak na lalaki, si Glenn Haslam Barker Jr., na ipinanganak noong Pebrero 1979.

Ayon sa mga dokumento ng korte, ang pangalawang anak-- isang babae-- ay ipinanganak 'noong Enero o Pebrero 1981,' ngunit ibinigay para sa pag-aampon tatlong araw pagkatapos ng kapanganakan-- sa humigit-kumulang sa parehong oras na iniwan siya ni Lynn at ginawa niya ang pagdukot. sabi niya na nag-spark ng lahat ng huli na hinala tungkol sa kanya.

'Tingnan ng pulisya ang [pagdukot] na iyon at ipinapalagay na dapat akong kasangkot sa lahat ng iba pang mga krimen,' sabi niya.

Ayon sa mga dokumento sa Worsky file, sinimulan ni Barker ang kanyang paggamot na iniutos ng korte-- una sa Dorothea Dix Hospital, isang pasilidad ng psychiatric sa Raleigh, at pagkatapos ay sa pamamagitan ng Region 10 Community Services Board sa Charlottesville.

Ang isang ulat mula sa North Carolina ay nagpapakita na noong Marso 1981-- wala pang isang buwan pagkatapos ng pagdukot-- si Barker ay na-diagnose na may 'dependent personality' at may 'adjustment disorder na may depressed mood,' isang diagnosis na maaaring magkasya sa halos sinumang naghahanap ng sikolohikal. pagpapayo.

Sinabi ni Barker, ang ulat, na naghahanap siya ng sikolohikal na tulong 'upang malaman kung bakit ko ginawa ito.'

Sa Rehiyon 10, nakita ni Barker ang isang therapist sa tatlong pagkakataon, ngunit tinapos niya ang paggamot, ayon sa mga dokumento ng korte, pagkatapos imungkahi ng isang therapist na ang kanyang mapusok na pag-uugali ay maaaring naudyukan ng 'matagalang galit sa mga babae.'

Ayon sa dokumento, ang mungkahing iyon ay labis na nagdulot ng pagkabalisa kay Barker kaya humingi siya ng pagbabago ng therapist, at nang mabigo iyon, huminto siya sa pagdalo sa mga sesyon. Kung nabigo ang Rehiyon 10 na mag-follow up kay Barker, gayunpaman, ang desisyon ay maaaring batay sa hatol ng psychiatrist ng North Carolina na pumirma sa mga papeles ni Barker at nagrekomenda ng probasyon para sa pagdukot.

'Sa palagay ko,' isinulat ng psychiatrist, 'hindi siya mapanganib sa iba.'

Makalipas lamang ang mahigit isang taon, nawala ang 12-taong-gulang na si Katie Worsky-- at hindi lang siya ang batang babae na nawala sa Central Virginia noong tag-araw.

HUNYO 18, 1982 HARRISONBURG

Para kay Kelly Bergh Dove, ang kanyang trabaho sa Imperial gas station sa South Main Street sa Harrisonburg ay isang pansamantalang paghinto sa daan patungo sa isang mas mabuting buhay.

ay ang mga burol ay may mga mata batay sa isang totoong kwento

Sa 20, si Dove ay may asawang ina ng isang apat na taong gulang na anak na babae. Natapos niya ang mataas na paaralan ng isang taon nang maaga at nakarehistro upang pumasok sa Blue Ridge Community College noong Setyembre.

Lahat ng tatlong kapatid na babae ni Dove ay nagtrabaho sa Imperial station, pagkatapos ay ang nag-iisang gusali sa isang nakahiwalay na kahabaan ng kalsada mga isang milya sa timog ng James Madison University campus. Noong Huwebes ng gabi, Hunyo 17, pumayag si Dove na makipagkalakalan sa isa sa kanyang mga kapatid na babae at magtrabaho sa overnight shift.

Pagkalipas ng hatinggabi noong Hunyo 18, tumawag si Dove sa Harrisonburg police upang iulat na ang isang lalaking nagmamaneho ng silver Ford ay nanliligalig sa kanya. Ipinaliwanag niya na siya ay nagtatrabaho nang mag-isa at nakiusap, 'Maaari mo ba akong bantayan?'

Sa pangalawang tawag, iniulat niya na ang lalaki ay pumasok at 'nagbihis nang hindi maayos.' Nakatanggap siya ng nagbabantang tawag sa telepono, at nang tumawag siya ng pulis sa pangatlong beses, bago mag-2:30am, parang nataranta siya. 'Pakibilisan,' sabi niya. 'Bumalik na siya.'

Ayon sa mga nai-publish na mga account, dumating ang mga pulis sa istasyon dalawang minuto lamang pagkatapos ng ikatlong tawag ni Dove, ngunit natagpuan lamang nila ang kanyang pitaka at isang magazine na binabasa niya nang hindi nagagambala sa counter. Wala na si Dove.

Tulad ng mga magulang ni Katie Worsky, nabuhay sina Fred at Rachel Bergh sa nakalipas na 25 taon na may paghihirap na hindi alam kung ano ang nangyari sa kanilang anak.

Nakarating sa Niceville, Florida, kung saan nakatira ngayon ang mag-asawa matapos palakihin ang anak ni Dove, sinabi ng kanyang ina, si Rachel Bergh, na ang mga detalye ng gabing iyon ay nakaukit sa kanyang isipan.

Tumawag ang pulis pagkalipas ng 3am at sinabi sa kanya na kailangan niyang pumunta sa istasyon. Sinabi ni Bergh na hindi niya nalaman na nawawala si Kelly hanggang sa dumating siya, at naabala siya sa paraan ng paghawak ng pulis sa eksena. Hindi nila isinara ang tindahan, sabi niya, hindi kailanman kumuha ng mga fingerprint. Nag-aalinlangan din siya na dumating sila kaagad pagkatapos ng tawag ni Kelly bilang inaangkin nila.

Hindi ibinalik ng pulisya ng Harrisonburg ang Hook paulit-ulit na tawag ni.

May pananagutan kaya si Glenn Barker sa pagkawala ni Kelly Dove nang higit sa 70 milya mula sa Charlottesville? Sa mga sumunod na buwan, sinabi ng mga ulat sa balita na si Barker-- na minsan ay nagmamaneho ng Ford-- ay nakitang nagpinta ng kanyang sasakyan sa mga araw pagkatapos mawala si Kelly.

Naninindigan si Barker na pinasiyahan siya ng pulisya bilang isang suspek sa pagkawala ni Dove dahil nakapunta siya sa isang family reunion kung saan na-verify ng ilang kamag-anak ang kanyang presensya. At sinabi ng mga Bergh na naniniwala sila na may ibang responsable, isang lalaking kilala ni Kelly sa paaralan.

'Mayroon siyang silver Ford,' sabi ng kapatid ni Kelly na si Elaine Bergh, na tumanggi na pangalanan ang suspek. 'Nakaproblema siya noon sa malaswang pagkakalantad at mga tawag sa telepono,' sabi niya, 'ngunit walang konkretong mapapatunayan nila.'

Gayunpaman, sinasabi ng mga Bergh na nagtataka sila tungkol kay Barker. Ang isa sa mga kaibigan ni Kelly Dove ay naglakbay sa Charlottesville araw-araw ng pagsubok ni Barker noong 1983.

'Nais niyang tiyakin na hindi siya iyon,' sabi ni Elaine Bergh, na pinangalanan ang kanyang sariling anak na Kelly pagkatapos ng kanyang nawawalang kapatid at nananatiling malapit sa anak ni Kelly, si Tami, ngayon ay 29 at isang ina mismo.

Naaalala ni Rachel Bergh si Kelly, ang gitna ng kanyang limang anak, bilang isang 'napakalakas na tao, isang mapagmahal na ina, at napaka-independiyente.' Ang sakit ng pagkawala at ang patuloy na misteryo ay nananatiling malapit sa ibabaw.

'Ngayon ang aking kaarawan,' sabi ng ina ni Kelly sa isang panayam kamakailan, na nagsimulang umiyak. 'We get by. Palagi mo na lang iniisip kung gaano kasakit ang naranasan niya o kung ano ang nangyari sa kanya.'

HUNYO 19, 1982, Charlottesville

Noong gabi pagkatapos mawala si Kelly Dove sa Harrisonburg at tatlong linggo lamang bago mawala si Katie Worsky mula sa McElroy Drive sa Charlottesville, isa pang kabataang babae ang nagtatapos sa kanyang panggabing shift sa isang Charlottesville restaurant. Isang maliit na strawberry blond, si Paula Jean Chandler ay 18 taong gulang at isang bagong graduate ng Albemarle High School na nagtatrabaho para sa tag-araw sa Mexican restaurant ng El Cabrito sa tapat ng Hydraulic Road mula sa kanyang alma mater.

Pagkatapos ng trabaho nang gabing iyon, tinanong ni Chandler ang isang katrabaho kung maaari siyang sumama sa kanya sa kanyang apartment upang manood ng telebisyon. Pagkalipas ng dalawang araw, ikinawit ng mangingisda ang kanyang katawan malapit sa dam sa Rivanna Reservoir.

Bagama't ang mga headline tungkol sa kaso ay malapit nang matabunan ng pagkawala ni Katie Worsky, ang pagpatay kay Chandler ay nag-apoy ng isang firestorm. Si Chandler ay may tubig sa kanyang mga baga, na nagmumungkahi ng pagkalunod, ngunit siya ay dumanas din ng mas maraming nakakatakot na pinsala: dalawang sugat sa ulo mula sa mapurol na trauma. Ang unang pahina ng Hunyo 21, 1982 Araw-araw na Pag-unlad itinampok ang isang malaking larawan ng kinatawan ng sheriff na humihila sa braso ng bangkay ni Chandler, na bahagyang nakalubog pa rin.

Ang photographer na si Jim Carpenter, na kumuha ng larawan, ay nagsabi na ang pahayagan ay pinuna dahil sa paglalathala nito. 'Ang mga telepono ay lumiwanag tulad ng isang Christmas tree,' paggunita niya.

Bagama't maraming tumatawag ang natakot sa graphic na larawan, naaalala ni Carpenter ang isang pasasalamat na tawag mula sa isang lokal na ama.

'Sinabi niya, 'Alam kong nahuhumaling ka sa larawang ito,'' paggunita ni Carpenter. Ngunit pagkatapos ay inilarawan niya ang reaksyon ng kanyang 16 na taong gulang na anak na babae sa larawan: 'Tiningnan niya ako sa mata,' sinabi ng ama kay Carpenter, 'at sinabing, 'Tay, ngayon alam ko na kung bakit gusto mong malaman kung nasaan ako. ang oras.'

'Sino ang nakakaalam?' sabi ni Carpenter. 'Maaari itong magligtas ng isang buhay.'

Ang kaso ay nakabuo ng isang mas malaking kontrobersya kapag ang isang mahalagang piraso ng ebidensya ay hindi pinahintulutan.

Inamin ni Michael Currie, isang 19-anyos na kusinero, na bumalik si Chandler sa kanyang apartment kung saan, aniya, napanood nila ang comedy classic, Mga guhit . Ngunit iginiit niya na ibinaba niya siya pabalik sa kanyang kotse sa restaurant bandang 3am, kahit na hindi siya nanatili para panoorin siyang umalis.

Agad na pinaghinalaan ng pulisya si Currie, at ang paghahanap sa kanyang apartment ay nagsiwalat ng isang nakakagambalang paghahanap: isa sa mga sapatos ni Chandler. Ang isa pa ay natagpuan pa rin sa kanyang paa sa reservoir. Lumipat ang mga awtoridad sa Currie at inaresto siya sa Lupo's, ang kapatid na restaurant ni El Cabrito sa Emmet Street sa tapat ng U-Hall.

Ang mga nakakakilala kay Currie, gayunpaman, ay nagsasabi na sa kabila ng pag-aresto at ang sapatos, hindi sila naniniwala na siya ay nagkasala.

'Tahimik lang siyang tao. Sinabi niya na sinisisi nila siya, ngunit hindi niya ito ginawa,' sabi ni Jill Houchens, ang nag-iisang empleyado sa Lupo ang araw na inaresto si Currie.

Si Corven Flynn, anak ng may-ari ng Lupo at El Cabrito na si Dave Flynn, ay sumang-ayon na tila hindi malamang na mamamatay si Currie. Si Flynn ay 18 at namamahala sa El Cabrito nang mamatay si Chandler. Ngayon ay 43 na at isang rieltor, sinabi niyang 'pinikit ng pulisya ng Albemarle ang kanilang mga mata sa posibilidad na may kinalaman si Glenn Barker kay Paula Chandler.'

Kabilang sa mga dahilan ni Flynn sa paghihinala kay Barker: Si Chandler, na may nobyo, ay nakatanggap ng tawag mula sa ibang lalaki noong gabing iyon, isang taong maaaring pinaplano niyang makipagkita mamaya nang gabing iyon. Gayundin, sabi ni Flynn, ang oras ng kanyang kamatayan ay batay sa ulat ng autopsy ng pagkain na natagpuan sa kanyang tiyan. Sinabi ng mga empleyado ni El Cabrito na kumain siya ng hapunan sa restaurant noong gabing nawala siya, ngunit sinabi ni Flynn na ang pagkain na natagpuan sa kanyang tiyan ay hindi inaalok sa menu ng El Cabrito.

Nakatira si Barker sa isang apartment sa Georgetown Road noong panahong iyon, isang milya lamang mula sa El Cabrito's, at si Chandler ay nakatira kasama ng kanyang ama sa Southwood Trailer Park sa Old Lynchburg Road, malapit sa kung saan nawala si Katie Worsky.

Itinanggi ni Barker na kilala niya si Chandler o may anumang papel sa kanyang pagkamatay.

Habang nalaman ng mga magulang ni Paula Chandler ang kapalaran ng kanilang anak na babae-- hindi tulad ng mga Worsky at ang Doves-- hindi kailanman nagkaroon ng paniniwala. Ang ebidensya na natuklasan sa bahay ni Currie ay pinasiyahan na hindi tinatanggap dahil hindi sinabi ng pulisya kay Currie na siya ay isang suspek nang dumating sila upang suriin ang kanyang apartment at pinahintulutan niya silang gawin ito nang walang warrant. Nang walang sapatos bilang ebidensya, bumagsak ang kaso, at ibinaba ang mga kaso.

Ngayon, sinabi ng Albemarle Police Lieutenant na si John Teixeira na isinasaalang-alang ng departamento na sarado na ang kaso dahil naniniwala sila na sila ang tamang tao nang arestuhin nila si Currie ngunit hindi nila magawang matupad ang mga singil.

Sinabi ni Flynn na si Currie at ang kanyang pamilya, na nanirahan sa Albemarle County sa loob ng maraming taon, ay lumipat sa labas ng estado at si Currie ay nagpunta sa mechanics school at hinahangad na ilagay ang episode sa likod niya.

'Sa tingin ko, talaga, sinira nito ang kanyang buhay sa Charlottesville at Albemarle,' sabi ni Flynn.

Ang abogado ni Currie, si Gary Kendall, ay tumanggi na ilagay ang Hook makipag-ugnayan kay Currie, at hindi gagawa ng partikular na komento sa kaso o sa kanyang kliyente dahil maaari pa ring magsampa ng kaso. (Ang Virginia ay walang batas ng mga limitasyon sa mga felonies.) Gayunpaman, idinagdag ni Kendall tungkol kay Currie, 'Palagi akong naniniwala sa kanyang kawalang-kasalanan.'

South River, New Jersey, 1998

Ang pagkawala ni Worsky, Chandler, at Dove ay 15 taon na ang nakalipas nang lumipat si Glenn Barker sa New Jersey noong 1997. Ngunit dahil sa pagkamatay nina Cynthia at Heather Johnson noong nakaraang taon, nanatili si Barker sa radar ng pulisya.

Sa South Brunswick, kumuha siya ng mga trabaho sa konstruksiyon at nagpasya din na mag-abuloy ng oras sa isang grupo ng komunidad. Gayunpaman, ang pagpili ni Barker sa grupo ng komunidad ay nagtulak sa kanya pabalik sa mga pambansang ulo ng balita-- at na-trauma ang dose-dosenang mga magulang.

Noong 1998, napag-alaman na pagkatapos magboluntaryo sa YMCA, siya ay kinuha ng part-time upang mag-coach ng isang basketball team ng mga babae. Nang iulat ng mga opisyal ng pulisya ang kanyang kasaysayan sa mga opisyal ng YMCA, tinanggal si Barker at naabisuhan ang lahat ng mga magulang.

brian at branden bell kendrick johnson

'Siya ay isang all-around nice guy,' sinabi ng isang ama ng isang bata sa koponan ni Barker sa isang reporter. 'Ngayon siya ay dapat na matakot sa kanya,' sinabi niya, idinagdag na sinabi niya sa kanyang anak na babae na 'tumakbo sa kabilang direksyon' kung sakaling makita niyang muli si Barker.

Ang executive director ng South Brunswick YMCA na si Tom Libassi ay nasa board ng Y nang lumitaw ang sitwasyon. Sa pagsasabing ang mga file mula noon ay nasa storage na ngayon, tumanggi siyang mag-alok ng mga detalye sa pagkuha kay Barker, ngunit naalala niya ang pagpapaalis. 'Nagbago kami ng ilang mga patakaran at pamamaraan bilang resulta nito,' sabi niya.

Ipinahiwatig ng mga nai-publish na ulat na nagsinungaling si Barker sa kanyang aplikasyon, at inamin ni Barker na hindi niya sinagot ang isang tanong tungkol sa mga naunang paghatol sa felony. Sinabi ng dating football star na gusto lang niya ng pagkakataon na ibigay ang kanyang talento at hindi kailanman partikular na humiling na mag-coach ng mga babae. Iginiit ni Barker na hindi siya nag-iisa sa sinumang bata, at kinikilala niya na ang pagtanggal sa impormasyon ay 'tanga.'

Noong 2002, ang mga opisyal ng New Jersey ay namahagi muli ng mga fliers, sa pagkakataong ito ay nag-aanunsyo na ang nahatulang pumatay sa bata, na noon ay nakatira sa South River at nagtatrabaho sa Milltown, ay kilala na huminto upang tulungan ang mga babaeng motorista.

Tulad ng ginawa niya sa Virginia, muling sinubukan ni Barker na tiyakin sa kanyang mga kapitbahay na hindi siya nagbabanta. Sa kanyang sariling mga flier, na inilagay niya sa mga windshield ng kotse sa paligid ng kanyang bahay, isinulat ni Barker, 'Walang sinuman sa komunidad na ito o anumang iba pang komunidad ang may dapat ikatakot tungkol sa akin.'

Sa kabila ng mga babala mula sa isang tagausig ng Middlesex County laban sa 'vigilante justice,' sinabi ni Barker na ang kanyang sasakyan ay may itlog, at ang dating magiliw na mga kapitbahay ay tumigil sa pagsasalita. Sa katunayan, sinabi ni Barker ngayon na wala siyang kaibigan, at lahat ng romantikong relasyon ay huminto pagkatapos sabihin ng pulis sa kanyang mga kasintahan na siya ay mapanganib. Isinalaysay niya ang isang insidente kung saan ang pulis ay tinanggihan ng isang kasintahan, kaya inabisuhan nila ang kanyang pamilya, na pagkatapos ay pinilit siyang makipaghiwalay sa kanya.

Kung nararamdaman ng pulisya ang tungkulin na balaan ang mga tao tungkol kay Barker, maaaring nagmula ito sa katotohanang hindi pa siya nahatulan ng isang krimen sa sex. Samakatuwid, wala siyang tungkulin na irehistro ang kanyang kinaroroonan, at malaya siyang lumipat mula sa lokalidad patungo sa lokalidad, kahit na estado sa estado, nang hindi sinasabi sa sinuman.

Sinabi ni Barker na nananatili siyang malapit sa kanyang ina, kung kanino siya nakatira, at sa kanyang kapatid na si Milton L. Barker ng Norfolk. Hindi na niya nakita o nakakausap ang kanyang anak na may pangalan mula noong 1983 Worsky conviction, bagama't sinabi niyang isinulat niya ang kanyang anak ng mga sulat sa loob ng maraming taon, na lahat ay ibinalik. Sampung taon na ang nakalilipas-- nang si Glenn Jr. ay naging 18-- ipinadala ni Barker ang kanyang huling liham na nagpapahayag ng pagnanais para sa isang relasyon, ngunit sinabi niyang hindi tumugon ang kanyang anak.

Sinabi ni Barker na ang kanyang kalusugan ay nabigo-- siya ay isang diabetic na dumanas ng dalawang stroke at tatlong atake sa puso-- at nais sa karamihan na maiwang mag-isa.

'Ito ay hindi isang magandang buhay,' sabi niya, at idinagdag na hindi niya sinisisi ang publiko para sa takot sa kanya, ngunit siya ay nagalit sa kung ano ang nakikita niya bilang hindi makatwirang pag-uusig ng mga pulis na determinadong panatilihing babala ang mga kapitbahay, negosyo, at potensyal na kaibigan na lumayo at tinuturo siya sa tuwing may nangyaring kakila-kilabot sa isang batang babae.

Kabilang sa mga kaso na pinaghihinalaan siya ng mga pulis: ang high-profile na pagkidnap at pagpatay kina Kristin at Kati Lisk, na nawala sa kanilang tahanan sa Spotsylvania noong Mayo 1996 at natagpuang pinaslang makalipas ang limang araw-- wala pang apat na buwan bago sina Cynthia at Heather Johnson. mga pagkamatay. Noong 2002, tiyak na ipinakita ng ebidensya ng DNA at isang print ng puno ng sasakyan na hindi si Barker ang pumatay. Idinawit nila si Richard Mark Evonitz, na nagbaril sa sarili habang sinasara siya ng mga opisyal sa Florida. Ang ebidensyang iyon ay tiyak na nag-uugnay din kay Evonitz sa pagpatay sa 16-taong-gulang na si Sophia Silva, isa pang Spotsylvania na binatilyo ang pinatay walong buwan bago ang Lisks.

Sinabi ni Barker na ang haka-haka tungkol sa kanyang pagkakasala o kawalang-kasalanan ay walang kabuluhan, lalo na tungkol sa kaso ng Worsky. Ang mga tao ay 'walang pakialam,' sabi niya. 'I was found guilty, bottom line.'

Tulad ng para sa mga kasunod na kaso at pagsisiyasat, 'May ilang mga tao na magsasabi na ang aking mga karapatang sibil ay nilabag,' sabi niya.

Sinabi ni Barker na dati siyang isang tao na nag-aalok ng tulong sa sinumang nangangailangan nito, ngunit ang patuloy na panliligalig ay naging dahilan upang siya ay umatras. Ito ay 'binago ako sa isang taong walang pakialam sa aking kapwa tao,' sabi niya.

Tulad ng para sa mga hindi nalutas na misteryo na may kalakip na pangalan, si Barker ay pilosopo.

'Hindi ko mapapatunayan na hindi ko ginawa ito,' sabi niya, 'tulad ng hindi nila mapapatunayan na ginawa ko.'

Nawala ang maliit na batang babae: Pag-alala kay Katie Worsky pagkatapos ng 25 taon

Ni Courteney Stuart - Readthehood.com

Hulyo 12, 2007

Polly Klaas. Samantha Runnion. Jessica Lunsford. Pamilyar ang kanilang mga pangalan at mukha-- ang kumpletong pambansang balita tungkol sa kanilang pagdukot at kamatayan ay nagsunog sa kanila sa pambansang kamalayan.

Ang kaibahan sa pagitan ng mga larawan ng kanilang nagniningning na mga mata, malalawak na ngiti, at dimpled na mga pisngi at ang walang humpay na pag-replay ng mga video ng kanilang nagdadalamhating mga magulang na walang saysay na nagmamakaawa para sa ligtas na pagbabalik ng kanilang mga anak ay ginawa ang nawawalang bata-- lalo na ang isang nawawalang babae-- halos isang simbolo ng kadiliman ng lipunan panig sa huling dekada. Ngunit bago ang Amber Alerts at 24-hour cable news cycles ay nakaukit sa mga mukha ng mga nawawalang bata at ang kalagayan ng kanilang mga magulang sa pambansang pag-iisip, isang batang babae na Charlottesville ang natulog at hindi na umuwi.

Noong panahong ang mga bata ay nagbibisikleta nang mag-isa at iniwan ng mga residente na naka-unlock ang kanilang mga pinto, ang pagkawala ni Katie Worsky noong Hulyo 12, 1982 ay bumagsak sa inaantok na bayang ito sa kolehiyo at naglunsad ng isang imbestigasyon na tinawag ng mga batikang opisyal ng pagpapatupad ng batas na 'minsan sa isang buhay' para sa kabagsikan nito. at pagiging kumplikado.

Sa loob ng ilang linggo, sinaliksik ng mga aso, search crew, helicopter, at maging ang mga psychic ang Charlottesville at Albemarle County para kay Katie. At bagama't hindi kailanman natagpuan ang kanyang bangkay, makalipas ang isang taon, hinatulan ng isang hurado ng Charlottesville ang 24-taong-gulang na si Glenn Haslam Barker ng pangalawang antas na pagpatay batay sa tinatawag ng mga tagausig na isang 'lubid' ng circumstantial evidence na nagtali sa kanya kay Katie.

Ito ay ang pangalawang paghatol sa pagpatay sa Virginia na walang katawan, ngunit kung ang mga magulang ay nakaramdam ng anumang kasiyahan sa paghatol, ito ay kumupas wala pang isang dekada nang makalaya ang nahatulang mamamatay.

***

Sa unang bahagi ng buwang ito, nagkita ang mga magulang ni Katie, sina Robin at Alan Worsky-- na naghiwalay noong taon pagkatapos ng paghatol ni Barker-- sa labas ng coffeeshop sa Pantops Mountain. Sa isang malamig na hapon ng tag-araw, naaalala nila si Katie bilang isang tomboy na mahilig sa pangingisda at paglalaro ng sports, isang bata na nanatiling masayahin sa kabila ng araw-araw na mga iniksyon ng insulin para sa Type I diabetes na mayroon siya mula noong siya ay limang taong gulang.

Makalipas ang maraming taon, sariwa pa rin ang sakit ni Robin Worsky. Ang pakikipag-usap tungkol sa kanyang gitnang anak na babae ay nagdudulot ng mabilis na luha, kung saan siya ay humihingi ng paumanhin.

'Hindi ito nagiging mas madali,' sabi niya, nanginginig ang kanyang ulo at tinakpan ang kanyang mga mata.

Sa araw na ito, hindi bababa sa, pinipigilan ni Alan ang kanyang sakit. Ang isang tindero sa pamamagitan ng kalakalan, siya ay may isang kaakit-akit na kilos, isang matatag na pakikipagkamay, at isang matatag na titig. Madalas siyang ngumiti, isang malapad na ngiti ng ngipin na nag-aanyaya sa iba na ngumiti kasama niya-- at isang paalala kay Katie, na pumabor sa kanya.

'Siya ang aking munting kaibigan,' sabi niya, na inaalala ang kanyang anak na babae, blond at maliit para sa kanyang edad, na nagmamakaawa na sumama sa kanya sa mga ekspedisyon ng pangingisda sa Chesapeake Bay. Sumasang-ayon si Robin na mas malapit si Katie kay Alan, kahit na ang mga magulang ay nagmahal sa lahat ng tatlong anak-- si Katie, ang kanilang nakatatandang anak na babae, si Jamie, na 15 taong gulang nang mawala, at si John, na limang taong gulang.

Noong panahong iyon, si Alan Worsky ay isang tindero ng kotse, at ang pamilya ay nakatira sa isang apartment sa Four Seasons subdivision sa labas ng Rio Road. Noong tag-init na iyon ng 1982, E.T. at Poltergeist ay malalaking hit sa sinehan, at ang mga shopping center ng Route 29 ay nagtapos sa Fashion Square. Para sa Ika-apat ng Hulyo, isang Linggo, ang mga Worsky at ang mga bata ay naglakbay sa isang muling pagsasama-sama ng pamilya sa Staunton, ang bayan ni Robin, kung saan nagkita ang mag-asawa pagkatapos magtapos si Alan sa Staunton Military Academy noong 1965.

Gayunpaman, nang sumunod na katapusan ng linggo, magkasamang umuwi ang limang Worsky hanggang Linggo, Hulyo 11, pagkatapos hilingin ni Katie na magpalipas ng gabi sa bahay ng isang kaibigan. Sa una, sinabi ni Robin at Alan, sinabi nila na hindi, kahit na hindi matandaan ang kanilang dahilan. Pero natatandaan nila na pursigido si Katie.

'Nakiusap siya at nagmakaawa, 'Please, please!'' sabi ni Robin. 'Siya ay nanalo sa labanan at nakarating na, ngunit ito ay kabalintunaan na sinubukan naming pigilan siya-- sa anumang dahilan.'

Sa huling bahagi ng hapon, inihatid ni Alan si Katie sa 2745 McElroy Drive, isang katamtamang brick rancher sa dulo ng isang makahoy na cul-de-sac sa labas lamang ng Old Lynchburg Road malapit sa Fry's Spring Beach Club. Si Katie ay magpapalipas ng gabi kasama ang isang dating kapitbahay, isang nag-iisang ina ng dalawang nagngangalang Carrie Gates, na ang 13-taong-gulang na anak na babae, si Tammy Thomas, ay isa sa mga malalapit na kaibigan ni Katie. Bagama't lumipat si Gates mula sa county patungo sa lungsod at ang mga babae ay nag-aral sa iba't ibang paaralan-- Si Katie ay tumataas na ikapitong baitang sa Burley habang si Tammy ay pumapasok sa ikawalong baitang sa Buford-- sila ay nagkaroon ng sleep-overs dati sa bahay ng isa't isa nang walang insidente , at sinabi ng mga Worsky na wala silang dahilan para mag-alala.

Hindi na nila nakita si Katie.

***

Tulad ng napakaraming nakakatakot na kwento, ang bangungot ng mga Worsky ay nagsimula sa isang tawag. Sa humigit-kumulang 5:30am noong Hulyo 12, sinagot ng isang groggy na si Robin Worsky ang patuloy na pag-ring ng telepono. Sa kabilang dulo, isang babae ang nagtanong: 'Nandiyan ba si Katie?' Si Carrie Gates iyon.

'Sabi ko, 'Anong ibig mong sabihin nandito si Katie?' Paalala ni Robin. 'Nasa bahay mo siya.'

Ang mga Worsky ay tumakbo sa buong bayan. Noong una silang dumating sa McElroy Drive, sabi nila, mukhang hindi posible ang pagkawala ni Katie.

'Kami ay galit na galit na naghahanap sa buong bahay,' sabi ni Robin, 'sa pag-iisip na siya ay nagtatago, nakikipaglaro sa amin.' Hindi pa tumatawag si Gates sa pulisya, ngunit mabilis itong iginiit ng mga Worsky, at, sabi nila, sa humigit-kumulang 7am ang ari-arian ay na-secure bilang isang pinangyarihan ng krimen.

Bago dumating ang pulis, gayunpaman, isa pang tao ang nagpakita upang tumulong sa paghahanap: isang 23 taong gulang na klerk ng convenience store na nagngangalang Glenn Haslam Barker.

Sinabi ni Robin na hindi pa niya nakita si Barker, isang malaking 6'5' na dating high-school football standout, ngunit para kay Alan, pamilyar si Barker: nagtrabaho siya sa isang gasolinahan sa Pantops kung saan madalas bumili si Alan ng kape at sigarilyo.

'Nang makita niya ako, nanlaki ang kanyang mga mata na parang pilak na dolyar,' sabi ni Alan. 'Alam ko noon pa man na may mali.'

Nagkaroon din agad ng hinala ang mga pulis. Nakipag-date si Barker kay Gates, ngunit sa oras na ito ay tapos na ang anumang romantikong relasyon. Agad na inamin ni Barker na siya ang huling nakipagkita kay Katie noong nakaraang gabi, nang matulog ang dalawang babae at ang nakababatang kapatid ni Tammy na si Eddie Thomas. Ang mga detalye ng kuwento ni Barker ay nakakabahala sa maraming magulang.

Inamin niya na nagdala siya ng anim na pakete ng beer at binigyan niya sina Katie at Tammy ng hindi bababa sa tig-iisa, kahit na kalaunan ay nagpatotoo si Tammy na marami pa sila. Sinabi ni Barker na umalis siya ng bahay bandang 12:30am, na inihiga ang walong taong gulang na si Eddie sa kama, at pagkatapos suriin sina Katie at Tammy, na aniya ay natutulog nang mapayapa sa ground floor.

Ngunit hindi binibili ng pulisya ang kanyang kuwento.

***

Sa mga araw na sumunod sa pagkawala ni Katie, ang komunidad ng Charlottesville ay naghanap nang sama-sama, umaasa ng isang himala, na iniisip kung gaano katagal ang 12-taong-gulang-- kung siya ay buhay pa-- mabubuhay nang wala ang kanyang insulin, na natagpuan sa kanyang sapatos. at iba pang gamit sa bahay ng kaibigan niya.

Habang ang mga araw ay naging linggo, ang paghahanap ay naging mas masakit. Ang mga umiikot na buwitre saanman sa lugar ay nag-udyok sa mga grupo ng paghahanap na mag-imbestiga, umaasang maisasara man lang ang bangungot. Hinanap ng mga diver at canoer ang Rivanna River, sinilip ng mga aso ang kakahuyan sa paligid ng McElroy Drive, at nag-hover ang mga helicopter sa itaas.

Ang mga alingawngaw ay lumipad na ang katawan ni Katie ay nasa ilalim ng bagong Hardee's sa Pantops. Nais ng hepe ng pulisya ng Charlottesville na maghukay ng toneladang basura sa Ivy Landfill, bagaman ang mga alalahanin tungkol sa mga biohazard at kawalan ng solidong lead sa site ay nadiskaril ang mungkahing iyon. Desperado, pumayag pa ang mga pulis na kumunsulta sa psychic na si Noreen Renier, na hinulaang ang katawan ni Katie ay malapit sa isang shed sa gilid ng burol sa isang lugar sa Albemarle County.

Ang mga kaklase ni Katie sa Burley, kabilang ang isang 12-taong-gulang na nagngangalang Rosemary Beard, ay sumali sa paghahanap. Ngayon, malakas pa rin ang alaala ng mga pangyayari para kay Rosemary Beard Heflin, 37 na ngayon.

'Talagang niyanig nito ang ating mundo,' sabi niya. 'Palagi naming iniisip ang Charlottesville bilang isang ligtas na lugar. Hindi na nagdalawang isip ang mga magulang na ihatid ang kanilang mga anak para pumunta sa mall.

'Nakaramdam ako ng kawalan ng magawa, labis na takot,' sabi ni Heflin, na naalala ang isang araw sa isang bangka kasama ang kanyang ama na naghahanap kay Katie sa Rivanna River.

Sinabi ni Heflin na pagkatapos ng pagkawala ni Katie, maraming mga magulang ang naging mas maingat. 'At gayon pa man, ito ay isang kaaya-aya na bagay,' sabi niya, 'pagpapalipas ng gabi sa bahay ng kanyang kasintahan.'

Kasama sa mga naghahanap ang mga magulang ni Katie. Sa isa sa maraming Hulyo Araw-araw na Pag-unlad mga artikulo, inilarawan ni Alan ang pagmamaneho sa mga kalsada ng Albemarle County, 'naghahanap lang kung may nakikita akong batang babae na may blond na buhok na gumagala sa isang kulay-rosas na t-shirt.'

Noong Hulyo 15, nagsagawa ng press conference ang Punong Pulisya na si John 'Dek' Bowen upang ipahayag ang masakit na balita: tinatanggal ng pulisya ang buong-scale na paghahanap, bagama't nagpatuloy ang mas maliliit na operasyon sa paghahanap, habang sinusundan ng mga opisyal ang dose-dosenang mga tip.

Naalala ni Bowen, na nagretiro noong 1994, ang oras bilang 'nakakabigo.'

'Lahat kami ay naghahanap, naglalakad sa mga lugar kung saan naisip namin na may posibilidad na siya,' sabi ni Bowen, ngayon ay 73. 'Ito ay isang napaka-personal na kaso sa departamento ng pulisya. Ito pa rin.'

Bagama't walang swerte ang mga pulis sa paghahanap sa nawawalang babae, mas matagumpay silang nakahukay ng mga pahiwatig.

Ilang oras pagkatapos ng pagkawala ni Katie, nakagawa sila ng ilang mga natuklasan nang, sa pahintulot ni Barker, hinanap nila ang kanyang apartment sa Hessian Hills Apartments sa Georgetown Road. Natuklasan nila ang basa, may mantsa ng dugo na damit ng mga lalaki at mga tuwalya sa pagitan ng kutson at box spring ng kama ni Barker at sa isang cooler. Si Barker, na naroroon para sa paghahanap, ay lumitaw na nabigla sa natuklasan.

'May nagulat na hitsura sa mukha ni Barker,' sabi ni Detective Bill Davis sa isang NBC29 video. 'Alam mo kung paano mo tinitingnan ang isang tao at iniisip nila, buti nahanap mo ang kanilang sikreto?' Si Davis, na namatay noong nakaraang taon, ay nagsabi sa tape na sinabi ni Barker na hindi niya alam kung paano napunta ang damit doon-- isang pahayag na pananatilihin ni Barker katagal pagkatapos ng kanyang paghatol.

Sa mga taon bago ang pagsusuri sa DNA, ang pagtutugma ng mga mantsa ng dugo ayon sa uri ng dugo ay ang pinakamahusay na paraan upang matukoy kung kanino nagmula ang dugo. Ang mga mantsa sa basang damit ay tumugma sa Uri A ni Barker, ngunit nagpakita rin ang mga ito ng dugo ng Type B. Sa kasamaang palad, sa kabila ng diabetes ni Katie, ang kanyang dugo ay hindi kailanman na-type, at hindi maiugnay ng mga imbestigador ang damit sa krimen-- gayunpaman.

Dahil kumbinsido sila na maaaring may napalampas sila, kumuha ang mga imbestigador ng warrant para halughugin ang apartment ni Barker sa pangalawang pagkakataon sa susunod na linggo, sa pagkakataong ito nang hindi siya pinapansin. Halos isuko na nila ang paghahanap nang tingnan ng lead investigator na si Jim Haden ang mga drawer ng dresser ni Barker. Sa loob ng isang pares ng nakabalot na medyas, may nakabalot na panty ng mga babae. Sa likod ng panty ay may tila maliit na mantsa ng dugo na maaaring maging pare-pareho sa lokasyon kung saan tinurok ni Katie ang kanyang insulin.

Gayunpaman, hindi alam ng mga imbestigador ang uri ng dugo ni Katie. Noong Enero 1983, pagkatapos na gumugol ng maraming buwan ang mga investigator na naghahanap ng paraan upang tumugma sa dugo, natuklasan ng mga magulang ni Katie ang isang solusyon. May ilang mantsa sa kutson ni Katie. Si Katie, ang kanilang isiniwalat, ay nagsimula kamakailan sa regla, at ang tanging ibang tao na natulog sa kama ay ang kanyang menopausal na lola, sabi nila. Tuwang-tuwa, sinubukan ng pulisya ang kutson at natuklasan na ang lima sa mga mantsa ay dugo. At higit na makabuluhan, ito ay Type B. Ang lubid ay humihigpit.

***

Bagama't pinaghihinalaan ng mga investigator si Barker mula pa noong una, ayaw magmadali ng Attorney ng Commonwealth ng Charlotte na si Dick Barrick na magsampa ng kaso dahil sa takot na hindi mahahatulan ng hurado nang walang katawan.

'Maaaring naligaw siya at namatay dahil sa pagkabigla o isang bagay mula sa hindi pag-inom ng kanyang insulin,' sabi ni Barrick, na nagretiro sa pribadong pagsasanay noong 1989. 'Maaaring siya ay kinidnap.'

Ipinaliwanag ni Barrick, 78, ang kanyang desisyon na maghintay ng higit sa anim na buwan bago maaresto si Barker. 'Nais kong tiyakin na mayroon akong lahat ng katibayan ng pangyayari, at umaasa kaming pansamantala na mahahanap namin si Katie na buhay sa isang lugar, o sa pinakamasama, matuklasan ang kanyang katawan.'

Ang pag-aresto ay dumating noong Enero 29, 1983 at ang paglilitis pagkaraan ng halos anim na buwan. Ito ay hindi katulad ng ibang pagsubok na naaalala ni Barrick. Ang silid ng hukuman na karaniwang kakaunti ang laman ay puno ng mga manonood habang ang mga eksperto sa forensic at mga saksi ay tumestigo. Ang mga opisyal at maging ang mga Worsky mismo ay pinagbawalan mula sa paglilitis dahil sila ay magiging mga saksi sa higit sa lahat na circumstantial na kaso.

Ang hurado ng walong babae at apat na lalaki ay nakinig sa mga araw ng patotoo mula sa pamilya ni Katie, Carrie Gates, at Tammy Thomas, at mula sa mga host ng mga opisyal at forensic expert. Naaalala pa rin ng ilan sa mga hurado ang karanasan sa kapansin-pansing detalye.

'Mahirap, nakakalungkot,' sabi ni Tanner Y. Carver, isang retiradong empleyado ng Comdial, ngayon ay 76. Sumasang-ayon siya at ang iba pa na ito ang forensic testimony na ang mga mantsa ng dugo mula sa kutson ni Katie ay tumugma sa uri ng dugo sa basang damit at panty. natagpuan sa sock drawer ni Barker na nagselyo sa kanilang desisyon.

Ang isa pang hurado, isang nars na ngayon ay 69, ay nagsalita sa kondisyon na ang kanyang pangalan ay hindi gagamitin, na binanggit ang takot kay Barker, na, aniya, ay isang nakakatakot na presensya sa courtroom. Sinabi niya na ang kanyang 6'5' taas ay pinalakas ng cowboy boots, at hindi siya nagpakita ng emosyon sa courtroom.

Ang mga larawan mula sa mga ulat ng balita noong panahong iyon ay nagpapakitang humihitit ng sigarilyo si Barker at umalis sa korte na maayos na nakasuot ng powder blue suit at kurbata, kasama ng kanyang mga abogado, sina Larry McElwain at Paul Peatross, na kalaunan ay naging hukom ng Charlottesville District at Albemarle Circuit Court.

Sinabi ni McElwain na ang linggo ng paglilitis ay 'matindi,' kaya't si Hukom Herbert C. Pickford, na namuno sa kaso, ay humawak ng korte noong Sabado.

'Nais ng hukom na magawa ito,' paggunita niya. (Si Peatross, na nagretiro sa bench ngayong taon, ay hindi ibinalik ang Hook Ang mga panawagan ni magkomento, gayundin ang nagretiro na ngayon na Pickford.)

Ang paglalarawan ng prosekusyon sa pag-uugali ni Barker sa nakamamatay na gabi ay maaaring nakagambala sa mga hurado.

'Nakakagigil kapag iniharap nila ang kaso at kung gaano katalino at tuso si Barker sa pagmamanipula sa mga bata,' sabi ng nars. 'Maaari siyang maglakad sa driveway at tumingin sa bintana, tingnan ang mga bata doon.'

Ang mga hindi pinagtatalunang katotohanan ay lumitaw sa patotoo: Binigyan ni Barker si Katie at ang kanyang kaibigang si Tammy ng beer. Nagpatotoo si Tammy na ang dalawang babae ay nagkasakit pagkatapos uminom ng mga ito, at sinabi niya noong siya ay natulog, huling nakita niya si Barker na nagbabasa ng kanyang walong taong gulang na kapatid na si Eddie, ng isang kuwento bago matulog-- mga ulat mula sa oras na sinabi ito ay isang kabanata mula sa isang libro sa mga barko ng Civil War. Nagpatotoo si Tammy na nagising siya mula sa isang masamang panaginip sa humigit-kumulang 5:30am at natuklasang walang laman ang kama ni Katie, wala na ang kanyang kaibigan.

Naisip ni Barrick sa paglilitis na pagkatapos na malasing ang dalawang babae, binuhat ni Barker si Katie sa ground floor rec room at tinangka siyang molestiyahin. May nakitang mga patak ng dugo na tumutugma sa uri ni Katie sa rug at sa paligid ng coffee table ng kuwarto.

'May nangyaring marahas sa [rec] room na kinasasangkutan ni Katie,' sabi ni Barrick. 'Kailangan din ipagpalagay ng isa na kasangkot ito kay Barker. Kung ano ito o kung bakit ito nangyari, wala kaming ebidensya tungkol doon. Maaari kang magtaltalan mula sa pananaw ni Barker na siya ay bumagsak.'

Sa katunayan, palaging pinaninindigan ni Barker na wala siyang kinalaman sa pagkawala ni Katie at umalis siya sa bahay pagkalipas ng hatinggabi, kasama ang tatlong bata na ligtas.

Ang mga eksperto sa forensic ay nagpatotoo na ang isang buhok na natagpuan sa kotse ni Barker ay pare-pareho sa buhok ni Katie, at kinilala ng mga sniffer dog ang kanyang pabango sa kanyang sasakyan. Iba pang testimonya na sumuporta sa pag-uusig: Ang Charlottesville Police detective na si Chip Harding ay nagpatotoo na ang isang 'galit' na Barker ay tumawag sa departamento ng pulisya walong araw pagkatapos ng pagkawala ni Katie upang personal na pagbabantaan si Harding at kumilos nang malabo kay Worsky.

'Bakit ko sasabihin?' Nagpatotoo si Harding na sinabi ni Barker. 'Hihintayin ko ang mga katotohanan, at pagkatapos ay tatandaan ko ang mga ito.' Nagpatotoo din si Harding na nang ipakita ng pulisya kay Barker ang tumataas na ebidensya laban sa kanya at tinanong kung sinaktan niya si Katie, sumagot siya, 'Malamang ginawa ko, ngunit hindi ko matandaan.'

Sinabi ni Harding sa korte na nagalit si Barker sa kanya dahil binalaan ni Harding ang isang 18-taong-gulang na babae na nakikipag-date si Barker na mapanganib si Barker. (Si Harding, ngayon ay isang kapitan ng pulisya na tumatakbo para sa halalan para sa Albemarle County Sheriff, ay tumanggi sa komento para sa kuwentong ito.)

Kasunod ng higit sa isang linggo ng testimonya at mga deliberasyon ng hurado, ang web ng circumstantial na ebidensya sa pagitan nina Barker at Katie Worsky ay tumigil. Noong Hulyo 28, 1983, hinatulan ng hurado si Barker ng pangalawang antas ng pagpatay at nagrekomenda ng sentensiya na 18 taon, dalawang taon na kulang sa 20-taong maximum. Gayunpaman, maaari nilang hatulan si Barker ng first degree murder kung sila ay kumbinsido na ang aksyon ay pinaghandaan. Inilarawan ni Barrick ang pagkakaiba sa pagitan ng dalawang paratang sa kanyang pangwakas na argumento, ngunit sinabi niya ngayon na sa kabila ng pagkabigo na manalo sa isang unang antas ng paniniwala, nalulugod siya sa hatol.

'Nag-alinlangan ako na mayroon kaming sapat upang makuha siya sa premeditation,' sabi niya. Bagama't kalaunan ay inapela nina McElwain at Peatross ang kaso sa Korte Suprema ng Virginia, nanatili ang hatol na nagkasala.

Pinupuri ng mga hurado si Barrick sa pagsasama-sama ng ganoong kahigpit na kaso, ngunit isa sa kanila ang nagsasabing may pinagsisisihan siya.

'Ikinalulungkot ko na hindi namin naiintindihan kung ano ang sinusubukang sabihin sa amin ni Dick Barrick, na ang premeditated ay maaaring mangahulugan lamang ng limang minuto. Kung naunawaan namin iyon, ito ay magiging unang degree,' sabi ni Alice Wallenborn, isang retiradong propesor ng nursing na ngayon ay 89.

Sinabi ng mga hurado na mabilis silang sumang-ayon sa hatol, ngunit ang pagbuo ng isang pangungusap ay mas mahirap. Sa huli, nagkasundo sila sa 18 taon. Ang batas ng Virginia, ay nagsagawa ng isang sorpresa, gayunpaman.

'Hindi namin napagtanto sa oras na iyon na ang parol ay dumating anumang oras pagkatapos ng siyam na taon,' sabi ni Carver, na nalaman na si Barker ay mapaparolyo mula sa panonood ng mga ulat ng balita.

'Napakasakit sa akin,' sang-ayon ng hindi kilalang hurado.

Nakakainis din sa ibang tao-- isang taong may kapangyarihang gumawa ng isang bagay.

Sampung taon pagkatapos ng paghatol, tumakbong gobernador si George Allen sa isang plataporma na may matapang at kontrobersyal na planong alisin ang parol. Noong 1995, isang taon pagkatapos niyang manungkulan, sinunod ni Allen ang kanyang pangako sa kampanya sa pamamagitan ng pag-aalis ng mandatoryong parol, pagpapataas ng mga sentensiya para sa mga marahas na nagkasala, at pagtatatag ng 'truth-in-sentencing,' isang batas na nag-aatas na sabihin sa mga hurado kung gaano katagal ang oras. isang taong hinatulan nila ay magsisilbi.

Nagsusulat sa pamamagitan ng Blackberry na mobile device mula sa isang bakasyon ng pamilya sa Italy noong nakaraang linggo, si Allen-- isang residente ng Albemarle County sa oras ng pagkawala ni Katie Worsky-- ay nagsabing naisip niya si Katie noong itinulak niya ang mga pagbabagong iyon sa Virginia General Assembly.

'Ang maagang pagpapalaya sa kanyang hinatulan na mamamatay-tao ay isa pa sa maraming nagpapalubha na mga halimbawa kung bakit gusto kong alisin ang maluwag, hindi tapat na sistema ng parol,' ang isinulat ni Allen, at idinagdag, 'ang aming mga puso ay nananakit para sa pamilyang Worsky.'

Kung ang mga pagbabago ay naganap noong 1982, si Barker ay nagsilbi sa buong 18 taon, sabi ni Allen. Bilang karagdagan sa pag-aalis ng parol, inalis ni Allen ang 'mga pagsubok na pinaghiwa-hiwalay na hurado,' na sa nakaraan ay humadlang sa mga hurado na malaman ang tungkol sa mga naunang talaan ng nasasakdal noong sila ay nagpapasiya ng isang pangungusap.

Sa katunayan, hindi narinig ng Worsky jury ang tungkol sa naunang rekord ni Barker.

Noong 1981, si Barker ay kinasuhan sa Harnett County, North Carolina ng pagkidnap sa isang 18-taong-gulang na babae, tinali siya sa kama, at paghawak sa kanya sa kutsilyo. Habang pinipigilan ang kanyang biktima, lumabas si Barker upang ilipat ang kanyang sasakyan, at nakatakas siya. Nangako si Barker na nagkasala sa pag-atake.

'Mahirap makita iyon pagkatapos ng katotohanan,' sabi ng hindi kilalang hurado, na nagsasabing ang impormasyon ay nagpaginhawa sa kanya tungkol sa paghatol at paghatol sa kawalan ng katawan. 'Salamat sa Diyos,' sabi niya, 'ginawa namin ang lahat ng ginawa namin.'

***

Ang mga pulis at tagausig na lumaban at nanalo sa paghatol laban kay Barker ay walang alinlangan na nakuha nila ang tamang tao. Ngunit si Barker mismo ay palaging pinananatili ang kanyang kawalang-kasalanan. Sa pagsasalita sa pamamagitan ng telepono mula sa kanyang tahanan sa South River, New Jersey 25 taon pagkatapos ng pagkawala ni Katie at 15 taon pagkatapos niyang makumpleto ang kanyang sentensiya, si Barker, na ngayon ay 48, ay nagpapanatili ng kanyang kawalang-kasalanan at sinasabing siya ay na-set up.

Sinabi niya na sila ni Carrie Gates ay magkakilala sa loob ng ilang taon. 'Nagsimula kaming magkaroon ng isang romantikong relasyon,' sabi niya, 'ngunit hindi iyon natuloy, kaya nanatili kaming magkaibigan.' (Ni Gates o ang kanyang anak na babae, si Tammy Thomas, ay hindi maabot para sa komento.)

Noong gabi ng pagkawala ni Katie, sabi ni Barker, pumunta siya para bisitahin si Gates, ngunit nang sabihin niya sa kanya na pagod na siya para uminom ng beer na dinala niya at matutulog na siya, binalak niyang umalis. Sa halip, sabi niya, siya ay sinenyasan sa ground floor rec room ng mga bata.

Si Tammy at Eddie ay 'nabaliw sa akin,' sabi niya. 'Lagi kaming tumatambay,' at 'dadalhin niya sila sa Chuck E. Cheese o mga lugar na ganoon.'

Sinabi ni Barker na ang mga babae ang humiling sa kanya na ibahagi ang kanyang beer.

'Alam kong mali ito, ngunit bata pa ako, at hindi ako magiging masamang tao,' sabi niya. Naniwala din siya na nakainom na si Tammy noon ng alak. 'Hindi ko nakita ang malaking bagay,' sabi niya. Sinabi niya na hindi niya nakita si Katie na nagkasakit dahil sa alak, ngunit sumasang-ayon sa pagsubok na patotoo na si Tammy ay sumuka.

'Hinahawakan ko ang buhok niya nang sumusuka siya sa inidoro,' sabi niya. Binasa niya si Eddie ng isang kuwento bago matulog, at pagkatapos, nang makatulog ang bata, 'ibinalik ko ang aking mga bote ng beer sa bag. Limang minuto matapos makatulog si Eddie, wala na ako.'

Si Barker, na nagsasabing siya ay diabetic at dumanas ng dalawang stroke at tatlong atake sa puso, ngayon ay nagsasabing naaalala pa niya ang biyahe mula sa McElroy Drive pabalik sa Georgetown Road. Tinahak niya ang mahabang ruta, sa paligid ng 'bilog'-- JPA at Emmet Street sa paligid ng Unibersidad-- para makatingin siya sa mga coed. Ang ideya na siya ay magiging sekswal na interesado sa isang bata, sabi niya, ay hindi makatwiran.

'Nakipag-date ako sa dalawa pang babae nang mangyari ito,' sabi niya. 'Sinabi ng lahat na naghahanap ako ng pakikipagtalik. May dalawa pang lugar na maaari kong puntahan. Bakit gusto ko ng anak? Lalo na kung kailangan kong gumamit ng dahas. Maaari ko itong makuha nang libre nang walang problema. Hindi ko maintindihan kung bakit hindi nag-iisip ang mga tao.'

Sinabi ni Barker na ang pagsisiyasat at ang paglilitis ay puno ng mga pagkakamali at hindi pagkakapare-pareho, simula sa mga paghahanap sa kanyang apartment. Sinabi niya na hindi niya alam kung paano napunta sa ilalim ng kanyang kutson ang basang damit na may mantsa ng dugo at itinuro niya na pinayagan niyang pumasok ang mga pulis para sa unang paghahanap-- isang bagay na sinabi niyang hindi niya gagawin kung mayroon siyang anumang bagay. magtago. Nagtataka din siya kung bakit hindi nila nakita ang panty sa unang paghahanap, at kung bakit nakakuha sila ng warrant kapag pumayag na siya na pasukin ang mga ito. Naghihinala siyang pulis ang nagtanim ng ebidensya, isang kaso na kanilang itinatanggi.

Kinuwestyon niya ang bisa ng dugo sa kutson ni Katie, at sinabing ang mga mantsa ng dugo ay 'naubos' ng mga pagsubok sa pag-uusig, kaya napilitan ang depensa na umasa sa mga resultang iyon sa halip na kumuha ng mga independiyenteng pagsusuri. Sinabi rin niya na ang paggamit ng mga aso upang itugma ang pabango ni Katie sa kanyang kotse at upang maitatag ang kanyang landas palabas ng bahay kasama niya ay may depekto at tila natukoy ng mga aso ang ilang iba't ibang lokasyon at sasakyan.

Bagama't mariing itinatanggi ni Barker ang anumang pagkakamali sa kaso ng Worsky, inaako niya ang responsibilidad para sa pag-atake noong 1981 sa North Carolina, na pinaniniwalaan niyang pinagmulan ng lahat ng kanyang mga problema.

'Itinali ko ang kanyang mga kamay sa likod niya,' pag-amin niya. 'Ito ay sa knifepoint. Pero wala akong ginawa o sinabi.

'Mali ang ginawa ko doon,' sabi niya. 'Hindi ko sinusubukang gawing simple ito. Napaka-trauma para sa kanya.'

Sinabi niya na ang droga at alkohol ay nakaapekto sa kanyang pag-uugali, at ang kanyang asawa noong panahong iyon, si Lynn, kung saan siya ay nagkaroon ng isang anak na lalaki, ay iniwan lamang siya. 'Ang gusto ko lang,' paliwanag niya, 'ay ang kumpanya.'

***

Dalawang beses na binisita ni Robin Worsky si Barker sa bilangguan at nakiusap sa kanya na ihayag ang lokasyon ng katawan ng kanyang anak. 'Sinabi ko sa kanya, 'Gagawin ko ang lahat para matulungan ka, kung tutulungan mo ako.' Desperado lang ako.'

Napanatili ni Barker ang kanyang kawalang-kasalanan nang nakakumbinsi na nagsimula siyang mag-alinlangan.

'Hindi ko sinasabing sa tingin ko ay inosente siya,' sabi niya. 'Di ko alam kung nasaan ang kasalanan. Sa tingin ko, siguro, kung nalasing niya siya, nahulog siya at natamaan ang ulo niya, nabigla siya. Baka siya na ang bahala sa problema.'

Kasunod ng mga pagbisitang iyon, sabi ni Robin, nagsimulang magsulat si Barker ng kanyang mga liham na humihiling sa kanya na bumalik at umaasang makikipagkaibigan siya sa kanyang sariling ina.

'Akala niya ako ang solusyon sa problema niya,' sabi ni Robin. 'Hindi ako naging. Kailangan ko ng solusyon sa akin.'

Tinanong ngayon tungkol sa kalagayan ng mga Worsky, na gumugol ng bawat araw sa huling 25 taon na naghahangad ng mga sagot, sinabi ni Barker na siya ay nakikiramay. 'Ako ay nagdadalamhati sa kanilang pagkawala,' sabi niya.

At gaya ng sinabi niya kay Robin Worsky sa mga pagbisita nito sa kanya, kung alam niya kung nasaan si Katie, iginiit niyang sasabihin niya. 'Ginawa ko ang oras,' paliwanag niya. 'Maaari din ako.'

***

Hindi lihim na ang stress ng pagiging magulang ay maaaring magpahirap sa isang kasal, ngunit ang pagkamatay ng isang bata ay maaaring maging isang nakamamatay na dagok. Ganito ang nangyari sa mga Worsky.

'Nag-ambag ito sa pagtatapos ng kasal,' sabi ni Robin, habang tumatango si Alan. 'Alam lang namin na ayaw naming makipag-away, ayaw naming makipagtalo,' dagdag niya. Bukod dito, nagawa nilang manatiling 'mabuting kaibigan' kahit sa iba't ibang paraan nila hinarap ang kanilang kalungkutan.

'Gusto niyang lumayo sa Charlottesville, para makalayo rito,' sabi ni Robin. 'Ayokong umalis dahil umaasa pa rin ako na babalik siya.'

Hindi lang sila ang nahihirapan. Sinabi ng nakatatandang kapatid na babae ni Katie, si Jamie, na ang mga araw, linggo, at taon pagkatapos ng pagkawala ni Katie ay brutal-- simula sa umaga ng pagkawala ni Katie, nang marinig niya ang kanyang mga magulang na sumisigaw, 'Wala na si Katie!'

Sa kanyang inaantok na malabata haze, hindi niya maintindihan. 'Sila ay sinusubukan upang makakuha ng sa akin mula sa kama; pagkatapos ay wala na sila,' sabi niya. 'Tatlong araw silang nawala, gabi lang umuuwi.'

Sa panahon ng paghahanap at pagsisiyasat, sabi ni Jamie, gusto niyang lumayo sa gulo at sakit, ngunit hinila siya ng kanyang mga magulang palapit.

'Naiinis ako kapag kailangan kong umuwi sa isang tiyak na oras at lahat ng iba ay maaaring umuwi mamaya,' sabi niya. Sa isang partikular na okasyon, nagpunta siya sa Barnaby's Pizza sa Greenbrier Drive nang tumunog ang telepono sa mataong restaurant. Ito ay ang kanyang mga magulang na nagsasabi sa kanya na Glenn Barker ay nakuha out sa bond. 'Pupunta sila para sunduin ako noon,' naaalala niya.

Kahit na nangyari ang pagkawala sa sleep-over, nalaman ni Jamie na ang ilan sa kanyang mga kaibigan ay pinagbawalan ng kanilang mga magulang na bisitahin ang Worsky house. Nagrebelde siya-- umiinom, lumalabas-- kahit na hindi niya isisi lahat sa pagkawala ni Katie. 'Iyon ang ginagawa ng lahat,' sabi niya.

Nang maghiwalay ang kanyang mga magulang sa isang taon pagkatapos ng paglilitis, sabi ni Jamie, ang kanyang relasyon sa kanyang ama ay lalong nahirapan, sa isang bahagi dahil siya ay naging sobrang proteksiyon.

'Ang alaala ko sa kanya ay kasama ko siya sa lahat ng oras,' sabi niya. 'Naiintindihan ko na ngayon, bilang isang magulang, ngunit kinasusuklaman ko ito noon. Kinasusuklaman ko ang high school. Ako ay miserable.'

Pagkatapos ng diborsyo, nanatili si Jamie sa kanyang ina sa Charlottesville, habang si Alan ay lumipat sa Roanoke at pagkatapos ay New Jersey kasama si John, ang bunso. Bumalik sila sa Charlottesville pagkalipas ng ilang taon. Si Jamie ay nag-asawa at nagkaroon ng mga anak-- sa edad na 39, mayroon siyang 19-taong-gulang na anak na babae at isang 16-taong-gulang na anak na lalaki-- kahit na mula noon ay hiwalay na rin siya. Si John ay ama na ngayon ng dalawang lalaki, 7 at 6 na taong gulang.

Ngayon, sabi ni Jamie, ang kanyang relasyon sa kanyang ama ay naayos na. 'Bilang isang may sapat na gulang, mayroon akong mas mabuting relasyon sa aking ama.' Bagama't hindi niya ito madalas makita gaya ng kanyang ina-- sila ni Robin ay nakatira sa tapat ng isa't isa-- malapit na sila ngayon, sabi niya, at nag-uusap sa telepono 'lahat ng oras.'

'Hindi ko maisip na mawalan ng isang anak, kailanman,' sabi ni Jamie, na idinagdag na ang lakas ng kanyang ina sa pagpapatuloy ng kanyang buhay sa kabila ng butas sa gitna nito ay nagbigay sa kanya ng bagong paggalang.

'Ang aking ina,' ang sabi niya, 'ang pinakamalakas na taong kilala ko.'

Ang sakit, gayunpaman, ay hindi kailanman ganap na kumukupas para sa alinman sa kanila. 'Ang mga bagay ay pareho pa rin,' sabi ni Jamie. 'Wala dito si Katie; hindi siya natagpuan.'

Para sa buhay, maraming nangyayari sa loob ng 25 taon. 'Nagbago na kami,' sabi ni Jamie. 'Kinailangan namin. Tumanda na ang mga magulang ko, lumaki na kami ng kapatid ko.' Si Katie, gayunpaman, ay pa rin-- at palaging magiging-- 12. Hindi dumaan ang isang araw na hindi iniisip ni Jamie Worsky ang kanyang kapatid. Ngunit sinabi niya na ang oras ay ninakawan siya ng ilang mga alaala.

'Hindi ko matandaan ang boses niya,' sabi niya, nasasakal. 'Sinusubukan ko at sinusubukan ko.' Naghahanap siya ng mga palatandaan ni Katie sa sarili niyang mga anak. 'Nakikita ko siya, lalo na sa aking anak,' sabi niya.

Gayunpaman, kung hindi niya matandaan ang lahat ng mga detalye, maaalala niya ang kakanyahan ni Katie: isang pilyo, masayahin-- kung minsan ay bratty-- little sister.

'Minsan niya akong binaril sa likuran ng baril ng BB,' tumatawa si Jamie. 'Sinabi niya na hindi ito sinasadya, ngunit ito ay. Tinutukan niya ang aking puwet at napabuti ako.' Sa kabila ng gayong tunggalian ng magkapatid, sinabi ni Jamie na siya at si Katie-- na nagbahagi sa isang silid-- ay nagsimulang magkaroon ng mas malapit na relasyon nang mawala si Katie.

'Naaalala ko ang araw na pumunta siya sa bahay ni Tammy Thomas, hiniling ko sa kanya na huwag pumunta,' sabi ni Jamie, 'na manatili at pumunta sa mall kasama ko at ang aking mga kasintahan.'

Si Katie ay palaging nasa kanilang mga iniisip, ngunit sina Alan at Robin Worsky ay nagsabi na wala silang anumang mga tradisyon ng pamilya kung saan pormal nilang naaalala siya. Sa katunayan, hindi kailanman nagkaroon ng serbisyong pang-alaala-- pribado o pampubliko. Pagkalipas ng dalawampu't limang taon, ang takot ni Robin Worsky na hindi niya malalaman nang eksakto kung ano ang nangyari ay natanto.

'Wala akong death certificate,' sabi ni Robin. 'Wala akong mapupuntahan para bisitahin siya.' Muling bumuhos ang kanyang kalungkutan. 'Hindi ako maaaring magkaroon ng isang alaala para sa kanya. Iniisip ko, ngunit hindi ko magawa,' sabi niya, umiiyak sa coffeeshop ng Pantops. 'Alam kong kailangan kong isara ito, ngunit hindi ko alam kung paano.'

Nakatayo, pumasok siya sa coffeeshop para kumuha ng isang basong tubig. Hinawakan ni Alan ang kanyang braso at pinanood siyang umalis, pagkatapos ay lumingon at tumingin sa labas ng mesa sa kalangitan at sa abot-tanaw sa kanluran.

'Iba ang tingin ko dito kaysa kay Robin,' sabi niya, sa pagkakataong ito ay walang bakas ng kanyang trademark na ngiti habang iniisip niya ang anak na matagal na niyang ipinagdalamhati, ang maliit na blond na babae na kinuha niyang pangingisda.

'Ang kanyang pahingahan ay kung saan man siya gusto ng Panginoon,' sabi niya, huminto, at iminuwestra ang mga bundok at ang mga ulap na dumadaloy sa asul na kalangitan.

'Sa kalaunan malalaman natin,' sabi niya, 'ngunit hindi sa mundong ito.'

Katherine Sybil Worsky

western memphis three real killer 2018

Ang Charley Project

Mahahalagang Istatistika sa Oras ng Pagkawala

Nawawala Mula: Hulyo 12, 1982 mula sa Charlottesville, Virginia
Klasipikasyon: Nanganganib na Nawawala
Edad: 12 taong gulang
Mga Nakikilalang Katangian: Caucasian na babae. Blonde ang buhok. Worsky meron
Uri B na dugo. Siya ay maliit para sa kanyang edad sa oras ng kanyang pagkawala.
Ang palayaw ni Worsky ay Katie.
Damit/Alahas Paglalarawan: Isang pink na t-shirt.
Medikal na Kondisyon: Si Worsky ay isang diabetic at umaasa sa insulin.

Mga Detalye ng Pagkawala

Huling nakita si Worsky sa bahay ng isang kaibigan, si Tammy Gates, sa 2700 block ng McElroy Drive sa Charlottesville, Virginia noong Hulyo 12, 1982. Siya ay nagpapalipas ng gabi kasama ang kanyang Tammy; ang kanyang sariling pamilya ay nakatira sa isang apartment sa Four Seasons subdivision sa labas ng Rio Road. Ang ina ng kaibigan ni Worsky, si Carrie Gates, ay tinawagan ang mga magulang ni Worsky nang maaga noong umagang iyon, sa pag-aakalang nakabalik na ang babae sa kanyang sariling apartment. Siya ay hindi, gayunpaman. Ipinaalam ng mga magulang ni Worsky sa pulisya ang pagkawala niya.

Si Glenn Haslam Barker ay isa sa mga taong nagboluntaryo sa pagsisikap na hanapin si Worsky. Ang isang larawan niya ay naka-post sa ibaba ng buod ng kaso na ito. Nakipag-date siya dati kay Carrie, ngunit natapos ang kanilang relasyon noong Hulyo 1982.

Siya ay nagtatrabaho bilang isang klerk sa isang gasolinahan at convenience store na madalas na tinatangkilik ng ama ni Worsky. Hinala kaagad ng mga awtoridad si Barker dahil sa kanyang criminal record; umamin siya ng guilty sa pag-atake noong 1981 matapos umamin sa pagkidnap sa teenager na babaeng kakilala at paghawak sa kanya sa tutok ng kutsilyo. Inusisa siya ng mga pulis sa pagkawala ni Worsky. Inamin niyang nakita niya siya noong gabing nawala siya. Sinabi niya na dumating siya sa bahay ng Gates pagkatapos matulog ang lahat, at binigyan sina Worsky at Tammy ng tig-isang lata ng beer. Sinabi ni Tammy na siya at si Worsky ay talagang nagkaroon ng mas maraming alak kaysa doon, at nagkasakit pagkatapos. Pagkatapos, humiga na sila. Sinabi ni Barker na umalis siya ng 12:30 a.m., matapos matiyak na tulog si Worsky, Tammy at ang nakababatang kapatid ni Tammy. Nagising si Tammy ng 5:30 a.m. at nalaman niyang nawawala si Worsky.

Hindi naniwala ang mga imbestigador sa kuwento ni Barker at, sa kanyang pahintulot, hinanap ang kanyang apartment sa Hessian Hills apartment complex sa Georgetown Road. Natagpuan nila ang basa, may bahid ng dugo na damit ng mga lalaki at mga tuwalya na nakasabit sa pagitan ng kanyang kutson at box spring. Ang ilan sa mga dugo ay Uri A, uri ng dugo ni Barker, at ang ilan ay Uri B. Ang dugo ni Katie ay Uri B; Natuklasan ng mga awtoridad ang katotohanang ito sa pamamagitan ng pagsubok sa dugo ng regla sa kanyang mga bedsheet. Sinabi ni Barker na hindi niya alam kung paano napunta doon ang mga damit. Hinalughog ng mga awtoridad ang tirahan sa pangalawang pagkakataon makalipas ang ilang araw at natagpuan ang isang pares ng panty ng mga babae na nakatago sa isang nakarolyong bola ng medyas sa aparador ni Barker. May maliit na mantsa ng dugo sa likod ng panty, naaayon sa lokasyon kung saan tinurok ni Worsky ang kanyang insulin.

Si Barker ay inaresto at kinasuhan ng pagpatay kay Katie noong Enero 1983, anim na buwan matapos siyang mawala. May teorya ang mga tagausig na pagkatapos na malasing si Worsky, dinala siya ni Barker sa sala, tinangka siyang molestiyahin, pagkatapos ay pinatay siya. May nakitang ilang patak ng Type B na dugo sa alpombra at coffee table sa sala. Napanatili ni Barker ang kanyang kawalang-kasalanan, na nagsasabi na wala siyang kinalaman sa pagkawala ni Worsky.

Hinatulan ng hurado si Barker ng second-degree murder at nagrekomenda ng sentensiya na 18 taon sa bilangguan, dalawang taon na kulang sa maximum. Pinawalang-sala nila siya ng first-degree murder, ibig sabihin ay hindi sila naniniwala na ang pagpatay kay Worsky ay pinaghandaan. Siya lamang ang pangalawang tao na nahatulan ng pagpatay sa Virginia nang wala ang katawan ng biktima. Si Barker ay na-parole mula sa bilangguan noong 1992. Siya ay muling naaresto noong 1993 at kinasuhan ng pagkakaroon ng baril matapos na matagpuan ang isang pellet gun sa kanyang sasakyan, at nagsilbi ng karagdagang anim na buwan sa bilangguan bago muling pinalaya.

Nabanggit ang pangalan ni Barker kaugnay ng iba pang kaso ng homicide at nawawalang tao at may teorya na siya ay isang serial murderer. Gayunpaman, hindi siya sinampahan ng anumang pagkamatay maliban kay Worsky. Patuloy niyang pinaninindigan na hindi niya sinaktan si Worsky at ang tanging kasalanang nagawa niya noong gabing iyon ay ang pagbibigay sa kanya at kay Tammy ng beer noong sila ay menor de edad. Sinabi ni Barker na naniniwala siyang na-frame siya ng pulis, at inakusahan sila ng pagtatanim ng mga damit na may bahid ng dugo na natagpuan sa kanyang apartment.

Ang mga magulang ni Worsky ay nagdiborsyo pagkatapos ng paghatol ni Barker. Hindi pa natatagpuan ang kanyang katawan, ngunit malakas ang hinala sa kanyang pagkawala dahil sa mga pangyayari.

SEKS: M LAHI: ? URI: N MOTIBO: Kasarian.

MO: Pinatay ang 12-anyos na batang babae; pinangalanan ng pulisya bilang pangunahing suspek sa mga pagpatay sa kanyang girifriend at kanyang anak na babae (bata na ginahasa)

DISPOSISYON: 18 taon sa isang bilang, 1982 (paroled 1991); walang mga kasong isinampa sa mga susunod na krimen sa kabila ng anunsyo ng pulisya