| Larry Donnell Andrews (Abril 29, 1954 - Disyembre 13, 2012) ay isang Amerikanong kriminal at tagapagtaguyod laban sa krimen. Siya ay nahatulan ng mga pagpatay na ginawa niya noong 1986. Siya ang inspirasyon para sa karakter ni Omar Little, na inilalarawan ni Michael K. Williams, sa HBO series na The Wire.
Si Andrews ay lumaki sa Baltimore, kung saan siya ay naging isang stickup artist. Ninakawan ni Andrews ang mga nagbebenta ng droga, ngunit iniwasang masangkot ang mga inosenteng bystanders. Matapos gumawa ng dobleng pagpatay noong 1986 para sa isang lokal na kingpin ng droga upang suportahan ang kanyang pagkagumon sa heroin, sumuko si Andrews sa pulisya. Nagsimula siyang magpayo sa mga bilanggo na iwasan ang buhay gang, at ipinagpatuloy ang kanyang pakikipaglaban sa gang pagkalabas niya sa bilangguan. Maagang buhay
Lumaki si Andrews sa isang proyekto sa pabahay sa West Baltimore. Siya ay pisikal na inabuso ng kanyang ina. Sa edad na 10, nasaksihan niya ang isang lalaki na binugbog hanggang mamatay ng mahigit 15 sentimos. Si Andrews ay naging isang stickup artist na ninakawan ang mga nagbebenta ng droga, ngunit kasama sa kanyang code ng etika ang hindi kailanman kinasasangkutan ng mga babae o bata.
Si Andrews ay kilala sa pulisya para sa armadong pagnanakaw at pagbebenta ng droga noong 1970s at unang bahagi ng 1980s sa Baltimore. Kinumbinsi ng lokal na drug kingpin na si Warren Boardley si Andrews, na kailangang suportahan ang kanyang pagkagumon sa heroin, at si Reggie Gross na tanggapin ang kontratang pagpatay kina Zachary Roach at Rodney 'Touche' Young. Puno ng pagkakasala, isinuko ni Andrews ang kanyang sarili kay Ed Burns, isang homicide detective sa Baltimore Police Department. Sa pakikipagtulungan kay Burns, sumang-ayon siyang magsuot ng tagong kagamitan sa pakikinig, na ginamit niya upang isangkot sina Boardley at Gross sa mga pagpatay.
Si Andrews ay sinentensiyahan ng habambuhay na pagkakulong para sa dalawang pagpatay noong 1987. Siya ay tinanggihan ng parol sa kanyang mga unang pagtatangka, ngunit nagpatuloy sa pag-aaral, tinapos ang kanyang pagkagumon sa heroin, at tumulong sa ibang mga bilanggo sa isang pagawaan laban sa gang. Noong 1998, nagsimulang mag-lobby si Burns, ang kanyang co-author na si David Simon, at ang nangungunang tagausig na nakakuha ng conviction ni Andrews para sa pagpapalaya ni Andrews. Pinalaya siya noong 2005. Ang alambre
Habang si Andrews ay nasa bilangguan, pinadalhan siya ni David Simon ng mga kopya ng pahayagan at binigyan ni Andrews si Simon ng impormasyon tungkol sa mga krimen na nagaganap sa Baltimore. Pinangalanan ni Simon si Andrews na isang consultant sa The Wire, isang palabas sa HBO tungkol sa krimen sa Baltimore. Ginamit ni Simon si Andrews bilang inspirasyon para sa karakter ni Omar Little, isang stickup artist na hindi kailanman nagta-target ng mga inosenteng bystanders. Personal Nagsagawa si Andrews ng outreach sa kabataan pagkatapos niyang palayain mula sa bilangguan. Ang kanyang pundasyon, 'Bakit Pagpatay?', ay nagtangkang ilayo ang mga bata sa buhay ng krimen. Habang si Andrews ay nasa bilangguan, ipinakilala siya ni Burns kay Fran Boyd, na naging inspirasyon para sa karakter ng parehong pangalan sa The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, na isinulat nina Burns at Simon. Ang kanilang unang pag-uusap ay dumating noong Enero 1993, noong si Boyd ay gumagamit pa rin ng droga. Hinikayat ni Andrews si Boyd na maglinis, at ikinasal ang mag-asawa noong Agosto 11, 2007. Kasama sa mga bisita sa kasal sina Simon at The Wire castmembers Dominic West, Sonja Sohn, at Andre Royo. Si Andrews ay nagdusa mula sa isang aortic dissection. Namatay siya bilang resulta noong Disyembre 13, 2012 sa Manhattan sa edad na 58. Wikipedia.org
Donnie Andrews: isang pagpapahalaga sa totoong Omar Little 'Mula sa sinabi niya sa akin, nagkaroon siya ng kaunting epiphanies. Ang kanyang desisyon na baguhin ang kanyang buhay ay dumating sa loob ng maraming taon, kahit ilang dekada.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com Disyembre 17, 2012 Kung may alam ka tungkol kay Donnie Andrews, na namatay noong Biyernes dahil sa mga problema sa puso sa New York, malamang na kulay ito ng kathang-isip na karakter na inspirasyon ni Donnie: Omar Little mula sa The Wire, ang magnanakaw na natakot sa mga nagbebenta ng droga. Ngunit sa paggugol ng higit sa isang taon kasama ang totoong buhay na si Donnie bilang co-author sa kanyang memoir – ang salaysay ng isang brutal na buhay, sa huli ay natubos – napag-isipan ko ang aking sarili sa walang katapusang mga oras na pinagsama-sama namin nang marinig ko ang balita noong huli. Biyernes. Iniwan ni Donnie ang kanyang asawa, si Fran Boyd, isa sa pinakamatalinong babae na nakilala ko, at isang pamilya na yumakap sa kanya nang siya ay palayain mula sa bilangguan 18 taon pagkatapos niyang gumawa ng pagpatay sa Gold Street sa West Baltimore. Iniwan din ni Donnie ang isang hindi kapani-paniwalang kuwento ng tiktik na umaresto sa kanya (Ed Burns), ang pederal na tagausig na nagpakulong sa kanya (Charlie Scheeler) at ang reporter na nagtala ng kanyang buhay (David Simon). Ngayon, bawat isa ay masayang sasabihin sa iyo na binibilang nila si Donnie sa kanilang pinakamamahal na kaibigan. Habang si Donnie ay nasa bilangguan, pinayuhan niya si Fran ng malayuan na bumaba sa heroin, dahil ang kanyang buhay ay isinalaysay ni Simon at Burns sa kanilang aklat, The Corner. anong mga bansa ang may mga alipin pa rin ngayon
Mula roon ang kuwento ni Donnie ay pinagsama kay Fran at ito ay isang kuwento ng pagtubos bilang isang kuwento ng pag-ibig. Gumugol ako ng mahabang oras kasama si Donnie noong 2008 at 2009 sa pag-co-author ng kanyang memoir, hanggang sa pinaalis ako ng aming editor ng HarperCollins/Amistad, hindi nasisiyahan sa mga kabanata na ginagawa ko pagkatapos ng mga session na ito. Ngunit sa loob ng maraming buwan ay inalok ako ng isang bintana sa buhay ng isang tao na tila hindi nagsisisi nang napakatagal na aabutin ng ilang dekada bago lumabas ang isang maliit na butil ng budhi sa loob niya. Ang mga kwentong sinabi niya sa akin ay hindi madali, dahil maraming sakit sa buhay niya bago siya nakaranas ng anumang saya. Ang Nakita Niya, Ang Ginawa Niya Nagmamaneho ako noon sa bahay ni Donnie sa Parkville nang ilang beses sa isang linggo at nakaupo sa kanyang silid-kainan, sinusuri ang bawat aspeto ng kanyang buhay na ibabahagi niya sa akin. Ilang araw ito ay isang nag-iilaw na kuwento ng moralidad. Ilang araw ay pahirap na nakakakuha lamang ng ilang salita mula sa kanya. Binalaan ako ni Fran na may ilang mga pangyayari sa buhay ni Donnie na hilaw at hindi pa nareresolba. Halos hindi ko siya makuhang sabihin sa akin, halimbawa, ang tungkol sa kanyang unang asawa na lumipat pagkatapos ng kanyang pag-aresto upang mabisita siya nito sa kanyang out-of-state na pederal na bilangguan. Siya ay pinatay kalaunan. Hindi ko siya kailanman mapapag-usapan tungkol sa kanyang pagtalon mula sa isang balkonahe sa proyekto ng pampublikong pabahay ng Murphy Homes sa West Baltimore. Nais kong magsulat tungkol sa totoong buhay na paglukso na kapansin-pansing ginawang kathang-isip sa The Wire ng HBO ng karakter ni Omar. Iniisip ko kung ano pa ang nangyari noong araw na tumalon siya na nagpapanatili sa kanya na umiling lang 'no' sa akin, nang walang isang salita ng pagpapaliwanag. Ngunit marami pang ibang kwento na tila mas gusto niyang sabihin sa pinakamaliit na detalye, tulad ng pagpatay na nasaksihan niya sa edad na siyam kasama ang kanyang nakababatang kapatid sa isang labandera nang pinadala sila ng kanilang ina upang maglaba ng mga damit sa hatinggabi. . O ang nakakaantig na alaala ng kanyang kapatid na si Hazel, na higit na ina sa kanya kaysa sa babaeng nagsilang sa kanya. O ang kuwento ng pagpaslang na ginawa niya, isang madugong kuwento na puno ng kung ano-ano na maaaring pumigil sa kanya mula sa paghila sa gatilyo noong gabing iyon noong 1986. Kasama si Donnie, hindi ko alam kung ano ang makukuha ko kapag kumatok ako sa kanyang pintuan. Baka batiin niya ako ng nakaka-welcome na ngiti, mukhang inis, o kumpletong katahimikan. Minsan siya ay labis na inis sa aking mga pagkagambala para sa mga detalye ng kanyang kuwento na ipinaalam niya sa akin nang walang pahiwatig ng taktika na bilang isang mamamahayag ay tiyak na hindi ako si David Simon. kwentong morgan geyser at anissa weier
Hindi naman ako ginambala ni David, sabi niya. Hinayaan niya lang akong magsalita. Rap Sheet Ilang Talampakan ang Haba May mga araw, kadalasan pagkatapos ng isang masiglang usapan mula kay Fran na humihimok sa kanya na sagutin ang aking mga tanong, kung kailan siya ay mapupuyat sa buong magdamag na maingat na nag-iisip ng isang episode mula sa kanyang maagang buhay. Kapag tinitingnan ko ang aking email sa umaga, makakahanap ako ng isa o dalawang naka-type na pahina, ang resulta ng anim o walong oras na paghahanap ng kaluluwa hanggang hating-gabi. Marahil ito ay tungkol sa pagkamatay ng kanyang kapatid na babae mula sa isang maling pagsasalin ng dugo, o ang pagkamatay ng kanyang matalik na kaibigan, na bumagsak sa kanyang mga bisig, na duguan dahil sa isang putok ng baril. O ang oras na siya at ang kanyang kapatid na lalaki, si Kent, ay naglilingkod nang oras sa magkatabi na mga bilangguan ng Hagerstown. Binisita ng kanilang ina si Kent at iniwan siya ng pera, ngunit hindi siya nag-abalang makita si Donnie. Ang kwento ni Donnie ay isang labirint ng mga komplikasyon na maaari mong asahan mula sa isang kahabag-habag na buhay. Ang kanyang maagang mga kuwento sa buhay ng pagpapabaya ng magulang, pagbebenta ng droga at paghawak ng baril ay may mga karakter na parehong nakamamatay at nakakatawa. Ang lumang print-out ng kanyang rap sheet ay ilang talampakan ang haba. Iningatan ko ang tatlong timeline ng kanyang buhay: isang pangkalahatan na may 22 na pahina, isang segundo sa pitong pahina lamang ng kanyang mga pagtatangka sa parol mula sa pederal na bilangguan at ang huli - tatlong pahina lamang - sa kanyang 11-taong panliligaw kay Fran habang siya ay nasa bilangguan . Sa sinabi niya sa akin, kaunti lang ang epiphanies niya. Ang kanyang desisyon na baguhin ang kanyang buhay ay dumating sa loob ng maraming taon, kahit na mga dekada. Isang Kasuotan ng Tadhana Bilang isang kabataang lalaki na gumugugol ng oras sa mga bilangguan ng Maryland, binasa niya ang mga talumpati ni Martin Luther King Jr. at ang mga gawa ng iba pang mga manunulat. Sinabi niya na ang pagbabasa ay mahalaga sa pagpapanatili ng kanyang katinuan sa bilangguan. Ngunit ang mensahe ng kapayapaan ni King ay walang agarang epekto sa kanyang patuloy na buhay ng karahasan. Nang sa wakas ay binago niya ang kanyang buhay, niyakap niya ang kanyang bagong tungkulin nang may sarap. Nakipagtulungan siya sa mga batang bilanggo at, sa kanyang paglaya, nagtatag ng mga programa upang akitin ang mga bata mula sa uri ng buhay na dati niyang pinangunahan. At higit sa lahat, nabuhay siya bilang dedikadong asawa at ama sa mga pamangkin ni Fran at apo nito. Pagkatapos ng kanyang kamatayan noong Biyernes, binasa ko muli ang isa sa mga paboritong talumpati ni Donnie sa Hari: Tayo ay nakatali sa iisang kasuotan ng tadhana, nahuli sa isang hindi matatakasan na network ng mutuality. At anuman ang nakakaapekto sa isa ay direktang nakakaapekto sa lahat ng hindi direkta. Para sa ilang kakaibang dahilan hinding-hindi ako magiging kung ano ang nararapat hanggang sa ikaw ay kung ano ang nararapat na ikaw ay maging. At hinding hindi ka maaaring maging kung ano ang dapat mong maging hanggang ako ay kung ano ang dapat na maging ako. Nakita ko rin ang isang talumpati na narinig kong ibinigay ni Donnie, mga taon pagkatapos ng kanyang paglaya mula sa bilangguan, sa isang paaralan para sa mga kabataang delingkuwente. Ako ay 55 taong gulang at gumugol ng 28 taon sa bilangguan, sinabi niya sa isang punong karinderya ng mga mala-bato na mga tinedyer. Binawian ko ng buhay. Marami akong ginawa sa maraming taong kamukha ko. Gumawa ako ng mga bagay laban sa sarili kong mga tao: Aking mga anak na lalaki, aking mga anak na babae, aking komunidad. Nakasakay na ngayon ang paligid, nawasak dahil sa ginawa ko. Dahil sa mahimalang namumulaklak na ngayon ang kanyang budhi, sa wakas ay nakatagpo siya ng katubusan at niyakap ang mensahe mula kay King: Si Donnie at ang mga magulong batang iyon - at ang kanilang buong mundo - ay pinagsama sa iisang damit ng tadhana.
Si Donnie Andrews, inspirasyon para sa karakter ni Omar sa 'The Wire,' ay namatay Nina Justin Fenton at Jessica Anderson - The Baltimore Sun Disyembre 14, 2012 Tulad ng karakter sa telebisyon na tinulungan niyang magbigay ng inspirasyon, namuhay si Donnie Andrews sa isang code. Sa kanyang mga naunang taon nang ninakawan niya ang mga karibal na dealer bilang isang batang hustler sa West Baltimore — mga karanasan na sa kalaunan ay magiging batayan para sa sikat na karakter ni Omar Little sa Baltimore crime drama na The Wire — nanumpa siyang hindi kailanman isali ang mga babae o bata sa kanyang mga krimen . Ngunit pagkatapos umamin sa isang pagpatay at tulungan ang mga awtoridad na ibagsak ang isang sindikato ng krimen, gumawa siya ng ibang misyon: nagsisikap na pigilan ang mga kabataan na pumunta sa parehong landas na ginawa niya. Namatay si Andrews noong Huwebes kasunod ng mga komplikasyon sa puso habang nasa New York City, kung saan dumalo siya sa isang kaganapan bilang bahagi ng kanyang pagsisikap na isulong ang isang non-profit na outreach foundation. Siya ay 58. Si Donnie ay talagang isang pambihirang ibon, isang mabangis na mandirigma sa kalye na nakapunta sa impiyerno at pabalik, sabi ni Sonja Sohn, isang artista na nagtrabaho kasama si Andrews sa outreach ng kabataan, at nabuhay hindi lamang upang sabihin ang tungkol dito, ngunit upang baguhin ang sakit at kadiliman na iyon. ang pinakamaliwanag na mga ilaw, na puno ng pagmamahal na mayroon siya para sa mga kabataan at mga komunidad na nagdurusa mula sa mga kawalang-katarungan ng buhay na iyon, kadalasan, hindi patas na nagbibigay sa mga ipinanganak na may maikling dulo ng tungkod. Si Andrews, na ang buong pangalan ay Larry Donnell Andrews, ay nasa paligid ng karahasan sa halos buong buhay niya, pisikal na inabuso ng kanyang ina at nanonood sa edad na 10 mula sa likod ng washing machine habang ang isang lalaki ay pinalo hanggang mamatay sa halagang 15 cents. Lumaki siya sa mga proyekto sa pabahay ng West Baltimore, kung saan siya ay tinuruan ng mga hustler at nagbebenta ng droga. Naging stick-up artist siya, ninakawan ang ibang mga nagbebenta ng droga gamit ang .44 Magnum. ted bundy at carole ann boone
Ang salitang 'hinaharap' ay wala sa aking bokabularyo, dahil hindi ko alam kung mabubuhay pa ako o mamamatay bukas, sinabi niya sa The [U.K.] Independent. May taya sila sa aking kapitbahayan na hindi ako aabot sa 21. Noong 1986, nakipag-ugnay sa kingpin ng droga na si Warren Boardley at naghahanap upang suportahan ang isang pagkagumon sa heroin, sinabi niyang kinuha niya ang isang kontratang pagpatay, na nakipagtulungan kay Reggie Gross para sa nakamamatay, malapit na mga pamamaril kina Rodney Touche Young at Zachary Roach sa Gold Street. Ang dating pinunong tagausig, si Charles Scheeler, ay nagsabi na si Andrews ay iba sa iba pang mga suspek: hindi lamang niya isinuko ang sarili, ngunit hindi siya kailanman nag-anggulo para sa mas mababang sentensiya. Inamin lang niya ang pagpatay, na sinabi ni Scheeler na wala silang kaunting ebidensya para mahatulan siya ng iba. Nag-prosecut ako ng daan-daang tao ngunit ito lang ang taong nangyari ito, sabi ni Scheeler, na nakabuo ng isang hindi malamang na pakikipagkaibigan kay Andrews bago pa man ang kanyang paghatol. Ang lahat ng iba sa kanyang posisyon ay ‘I will cooperate for less time.’ Donnie was ‘I will cooperate because I want to repent.’ I’ve never had someone like that. Kinumbinsi niya ako. Sumang-ayon din si Andrews na magsuot ng wire na may malaking personal na panganib — sinabi ni Edward Burns, isang dating police detective, na minsang dumaan si Andrews sa tatlong layer ng mga bodyguard upang makarating sa isang kingpin — at nakipag-usap na nagsasangkot kay Boardley at Gross. Gusto ni Donnie ng pagbabago, higit pa sa gusto niyang makalanghap ng hangin, sabi ni David Simon, ang dating Sun crime reporter. Kahit na naniniwala si Andrews na makakatanggap siya ng 10-taong pagkakulong, nasentensiyahan siya ng habambuhay sa pederal na bilangguan. Ang kanyang mga unang pagsubok sa parol ay hindi matagumpay, ngunit ginamit niya ang kanyang sarili sa bawat pagkakataon sa loob ng bilangguan upang ayusin ang mga bagay. Nag-aral siya, tinalo ang bisyo niya sa droga, at nagbasa ng Bibliya. Si Michael Millemann, isang abogado na kumatawan sa kanya sa kanyang laban para sa pagpapalaya, ay naalala ang pagkikita ni Andrews, na nasa likod pa rin ng mga bar at walang malinaw na landas palabas ngunit nagpapayo sa mga nakababatang bilanggo. Sinabi niya kung paano, kung siya ay palayain, gusto niyang tulungan ang mga batang nasa panganib. The day he turned himself in, I’d say from that day on, naging tagapayo at tagasuporta siya sa ibang tao. Ang paglipat ay araw at gabi, sabi ni Milleman. Habang nakakulong, si Burns, isang co-author ng non-fiction na librong The Corner, ay tumulong na ikonekta si Andrews kay Fran Boyd, isa sa mga bida sa drug-addicted na libro. Nagkaroon sila ng relasyon, araw-araw na nag-uusap sa telepono. Si Boyd ay kasing tibay ng kanilang pagdating, sabi ni Simon, at ang pag-asa ni Burns ay makalusot si Andrews sa kanya. Matalino siya, at alam kong kaya niyang ituwid ang sarili, sinabi ni Andrews sa New York Times noong 2007, kaya patuloy akong nagpumilit at pagkatapos ay na-hook ako sa kanya. Simula noong 1998, sina Boyd, Simon, Burns at Scheeler ay kabilang sa mga nag-lobby para sa kanyang paglaya. Nangyari ito noong 2005, at nagpakasal sila ni Boyd noong 2007. Itinampok ng The Times ang kanilang kuwento sa harap na pahina, na naglalarawan dito bilang isang mahabang panliligaw na halos tungkol sa pagbabalik-tanaw ng kanilang buhay tulad ng tungkol sa paghahanap sa isa't isa ... isang mapagkukunan ng inspirasyon para sa mas matitinding bahagi ng West Baltimore, kung saan kakaunti ang mga taong nagtatapos. hanggang sa sulok gamit at pagbebenta ng mga droga ay nakakawala, at mas kaunting pagbabalik upang makagawa ng pagbabago. Si Simon ay nagpadala kay Andrews ng mga kopya ng pahayagan habang siya ay nakakulong, at tatawagan siya ni Andrews na may impormasyon tungkol sa krimen na nagaganap sa mga lansangan ng lungsod. Ginawa siyang consultant ni Simon sa kanyang palabas sa HBO na The Wire, kung saan si Andrews ay kabilang sa mga inspirasyon para sa Omar, ang drug assassin na may moral code na batay sa ilang totoong buhay na stick-up na lalaki na nakatagpo ni Burns. Sinabi ni Pangulong Obama noong Marso na si Omar ang kanyang paboritong karakter sa palabas. Si Andrews ay lumabas sa screen bilang isa sa mga tauhan ni Omar, at namatay sa isang shootout scene kung saan tumalon si Omar mula sa isang apat na palapag na gusali at tumakas. Sinabi ni Andrews na talagang nangyari iyon sa kanya — ngunit tumalon siya mula sa ikaanim na palapag. Noong Biyernes, sumulat si Michael Kenneth Williams, ang aktor na gumanap bilang Omar, sa Twitter: R.I.P. sa orihinal na gangsta at isang stand up dude. Si Andrews ay gumugol ng mga nakaraang taon sa pagsisikap na pataasin ang trabaho sa pamamagitan ng kanyang Bakit Pagpatay? foundation, at itinampok siya sa mga dokumentaryo tungkol sa digmaan sa droga at sa mga pag-uusap sa Harvard University, kung saan itinuro ang The Wire sa isang klase. Binago niya ang kanyang buhay. Siya ay matiyagang naghintay ng 18 taon at lumabas at naging isang kahanga-hangang asset sa komunidad na ito, sabi ni Scheeler, na binanggit na huli niyang nakita si Andrews isang linggo na ang nakalipas nang sila ay nagtutulungan sa proyekto na magkaroon ng mga greenhouse para sa urban farming initiative sa kapitbahayan ng Oliver. serial killer na clown
Sabi ni Simon: Sa papel, siya ay isang mamamatay-tao. Nakagawa kami ng isang sistema ng hustisyang kriminal na hindi nagpapahintulot sa ideya ng pagtubos, at nagsisinungaling si Donnie doon. Siya ay nasa New York kasama si Boyd para sa isang screening ng isang dokumentaryo, sabi ni Simon. Namatay si Andrews matapos magdusa ng aortic dissection, na nagsisimula sa pagkapunit sa dingding ng pangunahing arterya na nagdadala ng dugo palabas sa puso.
Donnie Andrews: Ang daan patungo sa pagtubos Sa pangangalaga at brutalised, si Donnie Andrews ay hindi kailanman nagkaroon ng pagkakataon. Kasama ang mga gang sa kalye, nahatulan siya ng pagpatay sa edad na 32. Pagkatapos, nagbasa siya ng Bibliya, nakilala ang lumikha ng 'The Wire', at ipinanganak ang isang sikat na anti-bayani. Nakilala ni Tim Walker si Donnie Andrews
independent.co.uk Linggo, Hunyo 21, 2009 Nakita ni Donnie Andrews ang kanyang unang bangkay, naka-lynch at nakabitin sa isang puno sa North Carolina, noong siya ay apat na taong gulang. Sa edad na 10, pinanood niya mula sa likod ng mga washing machine sa isang laundromat ng Baltimore habang ang isang matandang lalaki ay pinalo hanggang mamatay sa halagang 15 cents. Pisikal na inabuso ng kanyang ina, na naengganyo ng isang buhay ng krimen, nakuha niya ang kanyang unang mahabang panahon sa bilangguan noong siya ay 19. Bilang isang armadong magnanakaw, ipinagpalit niya ang paghawak ng mga bar para sa isang mas kumikita at mapanganib na trabaho: pagnanakaw sa mga nagbebenta ng droga. Noong 1986, sa edad na 32, ginawa niya ang kanyang una at tanging pagpatay, isang pamamaril na ginawa sa utos ng isang lokal na drug lord. Palagi kong iniisip, habang pinapanood ko ang The Wire, kung saan posibleng nanggaling ang isang iconoclastic na anti-bayani tulad ni Omar Little – ang walang awa, walang takot, mersenaryo ngunit moral, Baltimore stick-up artist ng kinikilalang drama sa telebisyon. Donnie Andrews ang sagot ko. 'Noong una kong nakilala si David [Simon, tagalikha ng The Wire],' sabi ni Andrews, 55 na ngayon at isang reformed na tao, 'Marami akong sinabi sa kanya tungkol sa aking maliliit na escapade. Pagkatapos ay sinimulan ko silang makita sa TV.' Salamat hindi sa maling sistema ng bilangguan ng America (kung saan gumugol siya ng halos 18 taon para sa pagpatay), ngunit sa kanyang budhi, puwersa ng kalooban, at suporta ng mga kaibigan tulad ni Simon, binago ni Andrews ang kanyang sarili. Ngayon, siya ang pinuno ng seguridad sa Bethel AME, isa sa pinakakilalang African-American na simbahan ng Baltimore; at pinayuhan niya ang mga kabataang miyembro ng gang, umaasang mapigil ang daloy ng mga pagpatay sa pinakamalaki at pinakamarahas na lungsod ng Maryland. Malumanay magsalita, maaliwalas na bihis at nag-e-enjoy ng almusal sa isang club sa West End ng London, nagagawang tingnan ni Andrews ang kanyang nakaraang buhay nang may malinaw na distansya. 'Ang taong iyon ay inilibing 15 taon na ang nakalilipas,' sabi niya. 'Ginawa ko ang lahat ng ito at nabuhay ako, kaya ngayon naiisip ko: bakit itulak ang aking kapalaran?' Ipinanganak sa Carolina, lumipat si Andrews sa Maryland kasama ang kanyang ina at limang kapatid sa gitna ng pakikibaka para sa mga karapatang sibil. Sa Baltimore, ibinigay siya sa isang tagapag-alaga na tinatawag na Miss Ruth. Ito ay, naaalala niya, ang pinakamagandang bahagi ng kanyang pagkabata. Ngunit pagkatapos na inatake sa puso ang asawa ni Miss Ruth, napilitan itong ibalik ito sa kanyang ina. 'Nang bumalik si Miss Ruth para sa akin mamaya, sinabi ng nanay ko na gusto niya akong itago. Sinubukan kong maging masama para ibalik niya ako kay Miss Ruth, pero nadagdagan lang ang pang-aabuso. Pinagpapalo niya kami noon gamit ang extension cords. Sa oras na ako ay 13, ako ay nasa lansangan kasama ang mga gang, nagmamadali at nananatiling buhay.' Ang mga proyekto sa pabahay ng West Baltimore noong dekada Sixties at unang bahagi ng Seventy ay mapanganib para sa isang binatilyo. Tinuturuan ng mga 'hustler' at nagbebenta ng droga, bilang isang batang miyembro ng gang, naalala ni Andrews kung paano 'ang salitang 'hinaharap' ay wala sa aking bokabularyo, dahil hindi ko alam kung mabubuhay pa ako o patay na bukas. May taya sila sa neighborhood ko na hindi ako aabot sa 21. Well, 55 na ako ngayon. At ang mga taong gumawa ng taya? Patay na sila.' Sa pagitan ng kanyang ika-16 na kaarawan at ang kanyang paghatol sa pagpatay pagkalipas ng 16 na taon, si Andrews ay inaresto ng 19 na beses. Siya ay gumugol ng anim na taon sa bilangguan para sa armadong pagnanakaw, isa pang dalawa at kalahating taon para sa pang-araw na pagsira sa bahay. Ang kanyang mga pakikipag-away sa mga guwardiya ng bilangguan ay nangangahulugan na ginugol niya ang halos lahat ng oras na iyon sa nag-iisa na pagkakulong. Sa labas, tulad ni Omar, mas pinili niyang magtrabaho nang mag-isa. 'Pagdating ko, isa sa pinakamalaking nagbebenta ng droga sa lungsod ay palaging nagsasabi sa akin na ang isang tunay na lalaki ay nag-iisa. Mas naramdaman kong nagtatrabaho ako nang mag-isa. Mayroon lang akong ilang mga kaibigan na komportable akong makipagsiksikan. Kailangan nilang malaman ang anumang gagawin ko sa isang tingin lamang; kapag nagnanakaw ka ng mga tao, ito ay dapat maging perpekto.' Tulad din ni Omar, ang mga biktima ni Andrews ay kapwa nagbebenta ng droga. 'Maaaring makakuha ako ng dalawa o tatlong daang dolyar sa pagnanakaw sa isang bar, ngunit mula sa isang nagbebenta ng droga maaari akong makakuha ng dalawa o tatlong daang libo. Sinabi ko kay Fran [ang kanyang asawa] tungkol sa isang oras na nagpunta ako upang magnakaw ng isang taguan na bahay at hindi nila binuksan ang pinto. Sumigaw ako: 'Kung kailangan kong pumasok doon, may masamang mangyayari.' Bumukas ang bintana at itinapon nila ang mga gamot. Nakita ni Fran ang parehong bagay sa The Wire at tinawagan niya si David at sinabing: 'So si Omar si Donnie?!'' Mayroon siyang moral code, ng mga uri. 'Hinding-hindi ako makikigulo sa mga babae... [at] hindi ko bibigyan ng droga ang mga bata. Iyan ay kung paano nagulo ang laro: mayroon kang mga ina, lola, mga anak ng lima o anim na taong sinusubukang magbenta sa iyo ng droga ngayon.' Sa ilalim ng marahas na takip ni Andrews, may konsensiya na nakakubli. Ngunit natusok lang ito nang tuluyan na niyang napatay ang isang lalaki. love you to death habang buhay pelikula totoong kwento
Pagkatapos lumabas mula sa kanyang pinakabagong spell sa kulungan noong 1986, natagpuan ni Andrews ang kanyang kapitbahayan sa ilalim ng kontrol ng isang 25-taong-gulang na drug lord na nagngangalang Warren Boardley, na ang operasyon ay nagkakahalaga ng humigit-kumulang 0,000 (Ј150,000) sa isang linggo. Sa isang shootout sa teritoryo noong tag-araw, si Boardley ay binaril sa paa ng mga miyembro ng isang karibal na tripulante, ang Downer brothers. Ang isang kaibigan ni Andrews ay binaril sa parehong labanan, at natagpuan niya ang kanyang sarili na hindi inaasahang kaalyado ni Boardley, na handang magbayad nang malaki para sa isang hit. Noong gabi ng Setyembre 23, 1986, sina Andrews at Reggie Gross, isa sa mga alipores ni Boardley, ay naglakbay sa mga bloke na nakapalibot sa Gold Street, isang napabayaang terrace na tahanan ng isa sa kilalang-kilalang 24-oras na merkado ng droga sa West Baltimore. Nang makatagpo sila ng isa sa mga Downer gang – isang kakilala ni Andrews na kilala bilang Fruit Loop – nagawa ni Andrews na balaan siya, iniligtas ang kanyang buhay nang hindi nalalaman ni Gross. Ang kanilang susunod na target ay hindi gaanong pinalad. Natagpuan ng mga gunmen si Zach Roach, isa pang miyembro ng Downer gang, na nakaupo kasama ang pangalawang binata, si Rodney Young, sa labas ng isang bahay sa Gold Street. Si Gross, na may dalang machine gun, unang nagpaputok - agad na pinatay si Young. 'Once Reggie's Uzi went off, [Zach] jumped up and it was a spontaneous reaction on my part. Nagpaputok lang ako at, habang tumatakbo siya sa kalsada, natapilok siya at nahulog. Pinuntahan ko siya para ibigay ang coup de grвce at tumingala siya sa akin. Tiningnan ko siya sa mata at, bago siya namatay, tinanong niya ako: 'Bakit?' Para akong na-freeze sa oras. Naisip ko: bakit? Kamukha ko ang lalaking ito. Maaaring siya ang aking kapatid, aking anak, aking ama. At bakit para sa droga? Dahil may bumaril sa paa ni Warren? Bakit? Nakadikit ito sa akin, at hindi ko maalis sa aking isipan. Sinusubukan kong malaman kung bakit hanggang ngayon.' Ang kanyang bayad, ,000 at dalawang onsa ng heroin, ay hindi gaanong nagawa upang mabawasan ang kanyang pagkakasala. Pinaghihinalaan siya ng Baltimore Police Department (BPD) sa pagpatay, ngunit walang ebidensya. Isang homicide detective na dumating na kumakatok ay si Ed Burns. Noong unang bahagi ng 1987, tumakbo si Andrews sa Burns sa bahay ng korte ng lungsod. 'Sinundan ako ni Ed sa parking lot at sinabing: 'Maaari kitang bigyan ng pangalawang pagkakataon sa buhay.' I was like, sino siya sa tingin niya, God? Pero naisip ko. Kahit ang tanga gusto ng pangalawang pagkakataon.' Ang kapareha ni Burns ay gumawa ng kakaibang mungkahi: Si Andrews, aniya, ay dapat magbasa ng Bibliya – partikular ang kuwento ni Paul. Ang kuwento ng isang malupit na maniningil ng buwis ay nagpakilos sa kanya, gaya ng nakatakdang mangyari. Noong Agosto 1987, umamin siya sa pagpatay, pagkatapos ay nagsuot ng nakatagong recording device sa mga pagpupulong kina Boardley at Gross, kung saan parehong idinawit ang kanilang sarili sa krimen. Nangako ang isang tagausig kay Andrews na magiging malaya siya sa loob ng 10 taon. 'Kahanga-hanga si Donnie,' sabi ni David Simon. 'Ibinigay niya ang kanyang sarili noong napakakaunting ebidensya nila laban sa kanya. Sa huli, ito ay isang gawa ng budhi – at hindi gaanong nangyayari iyon sa mga karera ng pulisya.' Noong isang police reporter para sa The Baltimore Sun, si Simon ay gumugol noong 1988 sa pag-shadowing sa homicide department ng lungsod. Doon ay nakipagkaibigan siya kay Burns para sa kanyang aklat na Homicide: A Year on the Killing Streets, isang matingkad at maselang larawan ng epidemya ng krimen noong panahong iyon mula sa pananaw ng mga nagsisikap na labanan ito. Noong 1989, sa payo ni Burns, lumipad siya sa cross-country patungo sa Federal Correctional Institution sa Phoenix, Arizona, upang interbyuhin si Andrews para sa isang artikulo sa lingguhang magazine ng Sun. 'Sinabi sa akin ni Donnie ang kuwento ng kaso ng Boardley bilang alam niya ito,' paliwanag ni Simon. 'Ako ay impressed na, kapag itinugma ko ito laban sa mga file ng pulis, ito ay palaging naka-check out. Matapos mailathala ang artikulo, tumatawag lang sa akin si Donnie. Napagtanto ko na talagang naging mahigpit siya sa pagsasamantala sa kanyang pangalawang pagkakataon.' Sinipa ni Andrews ang kanyang gawi sa heroin sa kulungan, nagsanay bilang isang elektrisyano, kumuha ng kurso sa kolehiyo sa pamamagitan ng koreo, at nagsimula pa ngang turuan ang ilan sa mga nakababatang bilanggo. Si Burns, na nagretiro sa BPD at saglit na naging guro, ay padadalhan siya ng mga libro. Si Simon, samantala, ay nagpadala sa kanya ng mga kopya ng Araw: 'Makakakita siya ng ilang maliit na kuwento tungkol sa isang pamamaril, pagkatapos ay tawagan ako pagkaraan ng ilang linggo na may napakagandang impormasyon.' Ang rehabilitasyon ni Andrews ay, iginiit ni Simon, na hindi karaniwan. 'Ang sistema ng bilangguan sa Amerika ay hindi nakaayos para sa rehabilitasyon,' sabi niya. 'Ito ay nakabalangkas para sa warehousing ... Naniniwala ako sa kakayahan ng indibidwal na baguhin ang kanilang sariling kinabukasan. Gayunpaman, sa sistematikong paraan, tiyak na pinapahirapan namin ito. Ito ay isang medyo malungkot na paglalakbay. Noong 1992, nagsimulang magtrabaho sina Simon at Burns sa isang bagong libro nang magkasama, na nagsalaysay ng buhay ng isang mahirap na pamilya na nahuli sa crossfire ng digmaan sa droga. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood ay mai-publish noong 1997 at magiging isang HBO mini-serye pagkalipas ng tatlong taon. Isa sa mga bida ng libro ay si Fran Boyd, isang babaeng adik sa heroin na may dalawang anak na lalaki mula sa West Baltimore. Ang mga manunulat, sabi ni Simon, ay minahal si Boyd, at gustong tulungan siyang makatakas sa siklo ng pagkagumon. May ideya si Ed na pagsamahin sina Donnie at Fran sa pamamagitan ng isang tawag sa telepono. Wala siyang ideya na siya ay naglalaro ng Cupid.' Ang sumunod ay nagsimula bilang pagpapayo at naging apat na taong panliligaw. Sa tulong ng isa't isa - sa pamamagitan ng mga pag-uusap sa telepono at mga liham - nagsimulang tanggapin ni Andrews ang kanyang krimen, habang si Boyd ay umiwas sa kanyang pagkagumon. Ang mag-asawa ay hindi nagkita nang personal hanggang 1997, ngunit noong panahong iyon ay nagmamahalan na sila, at ibinaling ang kanilang mga pagsisikap upang makuha ang kalayaan ni Andrews. Ang tagausig ng lungsod na nangako sa kanya ng maagang pagpapalaya ay tumalikod sa pangakong iyon, at tumagal pa ng walong taon, hanggang Abril 2005, bago siya nabigyan ng parol. Ang kanyang unang trabaho sa paglabas ay sa opisina ng mga manunulat ng The Wire. Sa kalaunan, tulad ng maraming mga lokal sa Baltimore, natagpuan niya ang kanyang sarili na isinama sa palabas – bilang isa sa mga tauhan ni Omar. Napatay ang kanyang karakter sa isang shootout, kung saan nakatakas si Omar sa pamamagitan ng paglukso mula sa isang balkonahe sa ikalimang palapag. 'Nangyari talaga sa akin 'yan,' chuckles ni Andrews, 'pero kailangan kong tumalon palabas ng sixth floor. Ito ay alinman sa pagkalason sa tingga o kunin ang aking mga pagkakataon, kaya kinuha ko ang aking mga pagkakataon. Ginawa ko ito nang hindi nag-iisip. Kung naisip ko ito, baka nadala ko na ang lead poisoning.' Ikinasal sina Andrews at Boyd noong 2007, at ang kongregasyon ay naglalaman ng marami sa mga aktor ng The Wire. Si Simon ay pinakamahusay na tao. Si Andrews ay nabigla pa rin sa pagbaba ng kanyang lumang kapitbahayan sa West Baltimore. 'Pagbalik ko,' ang sabi niya, 'talagang may luha sa aking mga mata. Naka-board up ang lahat ng mga bahay na dating may mga pamilya. Ang mga adik sa droga ay parang mga zombie. Sinusubukan kong gawin ang lahat ng aking makakaya upang muling itayo; kaya ako kumuha ng trabaho sa Bethel AME, at iyon ang dahilan kung bakit ako nagtatrabaho sa mga gang.' Paano niya hinihikayat ang mga kabataang miyembro ng gang na igalang siya, magtiwala sa kanya, kahit na kunin ang kanyang payo at lumayo sa isang buhay ng karahasan? 'Parang nung nakilala ko si David or Ed. Kinikilala ng 'Real' ang 'real'. Kung totoo ka at may pakialam ka sa isang bagay, ipinapakita nito. Ang iyong mga aksyon ay nagsasalita para sa kanilang sarili. Noong una kong nakilala si Ed, masasabi kong siya ang uri ng taong nagmamalasakit; alam niya kung paano ang kalye sa pamamagitan ng paggawa nito sa loob ng 20 taon. At pinatunayan niya ito, sa pamamagitan ng pananatili sa akin sa buong oras na ako ay nasa bilangguan.' Ang ilan sa mga lumang gawi sa kalye ay kapaki-pakinabang bilang bahagi ng trabaho ni Andrews. Ang iba ay namamatay nang husto. 'Mayroon akong maraming mga kaibigan na nagsuot ng kanilang mga baril sa kanilang mga sinturon at namatay dahil mahirap hilahin mula doon,' sabi niya. 'Palagi pa rin akong nagsusuot ng mga baggy shirt dahil sa ugali ko, dahil nakasuot ako ng baril.' | 
